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E«tA obra ee propiedad de ■□ autor, y nadie po- 
dr&, bíd su permiso, reimprimirla ni reprMaulmrls 
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y del cobro de loa dereohos de propiedad. 
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ACTO PRIMERO 



Xa escena representa un salón elegante y de lujo. Puerta en el fon- 
do, que da á un jardín. Puertas laterales.— Es de .dia 



ESCENA PRIMERA 

XEOCADIA, unos cincuenta años; traje obscuro; pálida, triste, dulzu> 

xa siniestra. Da vueltas por la sala con la suavidad del reptil; mira 

por el fondo; movimientos, que no puede dominar, de recelo 

Ks ya tarde: pasa la hora: hoy también sin 
carta. Baltasar es siempre el mismo. En 
América, como en España, un pobre hom- 
bre. A veces parece una fiera; otras veces 
tiene la mansedumbre de un bendito. Des- 
confiado hoy, como debe serlo toda perso- 
na prudente, y mañana creyendo que to- 
dos son ángeles; su esposa Angeles inclusive. 
Fuede ser que lo sea: yo nada digo. Doy 
avisos cuando tengo dudas, y nada más. 
Por lo visto mis últimas cartas le cogieron 
en pleno periodo de credulidad, (sonriendo.) 
Y no contesta, no contesta. Pues como tarde 
mucho se hace la boda... (pausa.) jAh, esa 
boda! ¡Esa boda maldita! |Si yo pudiera su- 
jetar con mis manos el brazo del sacerdote, 
ya podían esperar los novios la bendición! 
;.Qaé falta hace que bajen bendiciones so- 
bre nadie? ¿Alguien las merece? ¡Que me 
la ■ pidan á mí! ¡Ya, ya bendeciría yo!... ¡Sí 
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bendiciria, el; pero solo á un ser sobre la 
tierra! |A mi hijal... ¡A mi Lola!... jAy, Dios^ 
mío, que ella no laa necesita!... (Transición ) 
Tampoco, tampoco tengo carta suya. Hace 
ocho días que no me escribe ¿Estará enfer- 
ma?... No, no puede ser: ya me hubiera avi~ 
sado la abadesa. Porque la madre abadesa 
la quiere mucho. ¡Todo el mundo la quiere 
mucho! ¡Todo el mundo!... Todo el mun- 
do, menos quien más debía quererla. Sí 
señor, si señor... debía... debía quererla. 
Ella le quiere y él debe saberlo .. Pues en- 
tonces... |Ay mi Lolal... jAh!... |Si yo fuera 
Dios!... ¡Si tuviese en mi poder un mar muy 
grande de lágrimas, ¡con qué gusto se la 
echaría encima á Amparo y á Ricardo, para 
que se ahogaran en él] ¡Ya tenéis boda ale- 
gre y lecho nupcial, y lazo eterno y lágri- 
mas que no se acaben, como no se acaban 

las de mi bija! (Se retuerce las Aianos crispadas» 
Pansa. Da unos pasos y toca un timbre.) 



ESCENA II 



DONC. 

Leoc. 

DONC. 

Leoc. 

DONC. 

Leoc. 

DONC. 

Leoc. 

Dono. 

Leoc. 

DüNC. 

Leoc 

DoNC. 



LEOCADIA y una DONCELLA 

¿Qué manda usted, doña Leocadia? " 
¿Han traído ya las cartas? 
No, señora. Todavía es temprano. 
(Con mal humor.) Para lo que debe ser... nunca 
es temprano. 
Pues no han venido. 

¿Dónde está Angeles?... Quiero decir, la se- 
ñora. 

Salió hace mucho. 
¿Sola? 

No, señora. Salió con el señorito Ricardo. 
¡Ah... ya! Salieron los dos juntos. Bueno. 
Digo yo que irían de compras. 
Ya... ya... para los regalos de boda: justo: es 
muy justo. 
Se fueron los dos solos en el coche. 
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Leoc. 
Dono. 



Leoc. 

DONC. 

Leoc. 

DoNC. 



Leoc. 

DONC. 

Leoc. 



¿Solos y en coche? Es natural. ¿Y la señori- 
ta Amparo, por dónde anda? 
Está en el jardín, con la señorita Carmen. 
Y están muy alegres. | Lo que ellas corren y 
y lo que ellas rienl... ¡Parecen dos niñas! 
jMuy alegres! ¿Está muy ale;?ie Amparo? 
Muchísimo: como nunca. Ya ve usted, es 
natural. 

Es natural: mejor es así. 
Es lo que yo digo: si una jovencita en días 
de boda no está alegre, ¿para cuándo deja la 
alegría? Además, la alegría se ha hecho para 
las jóvenes. 
No para todas. Vete. 
Aquí vienen. 
Vete. 



ESCENA III 



LEOCADIA, AMPARO, CARMEN. Entran alegremente 

Amp. ¿Lo ves?... ¿Lo vee?... No han venido toda- 

vía. Nadie... Nadie... 

Lkoc. Estoy yo. 

4^MP. Ya lo veo, tiíta; pero con usted no se cuenta. 

Leoc. Haces mal, sobrinita, si no cuentas conmi- 

go, (con tono sombrío, gue en vano procura disimu- 
lar.) 

Amp. No se enfade. Con usted cuento siempre. Es 

, que Carmen se empeñó en que habían ve- 
nido su padre y su. . (se detiene ) 

Car. y mi madre. ¡Es tan buena, que come á 

madre la quiero! A mi madre no la conocí. 
Amp. ¡y tan joven, tan giiapal Parece tu hermana. 

* Pues yo le dije á Carmen que no, que no 

habían veo ido... y acerté. 
Car. ¡Es verdad, acertastel Ya le saludé á usted 

ante?, doña Leocadia. 
Leoc. Sí, ya me saludaste. Y de todas maneras, 

¿qué más da? Ni de mí ni de mi hija debe 

hacer caso nadie. 
Amp. jPor Dios, no diga usted esol 
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Car. No, eso llO... (Se acercan las dos, cariñosas ) 

Amp. Ya sabe usted que todos la queremos mu- 

cho. ¿No es usted mi tiíta? 

Car. Eso es. 

Leoc. ün parentesco tan lejano... tan lejano... con 

tu padre... no digo... con tu madre, ningu- 
no, (a Amparo.) 

Amp. jY qué importa! A las personas ee las quiere 

porque se las quiere. Yo no tengo parentes- 
co con... (Se detiene avergonzada.) 

Leoc. ¿Con quién? 

Amp. Con nadie; iba á decir una tontería. 

Car. Pues yo sé lo que ibas á decir (con maucia.) 

Amp. ¡No lo sabes, no lo sabes! 

Car. Ibas á decir: «Yo no tengo parentesco con 

Ricardo, y le quiero con toda mi alma.» 

Amp. ¡Quieres callarte! ¡A. ver, charlatana! 

Car. ¿Pero acércate?... Díla verdad... la verdad... 

¿Acerté? 

Amp. No acertaste; no, señora; no acertaste... ma- 

liciosa. 

Car. Que sí... que sí... 

Amp. Que no, que no. 

Car. Pues, ¿por qué te has puesto encarnada? 

Amp. Yo no eetoy encarnada. 

Car. Mírela usted, doña Leocadia. ¡A ver si no 

tiene la cara como una rosa! 

Amp. Más encarnada estás tú. 

Car. Que lo diga doña Leocadia. 

Amp. Ríñala usted, doña Leocadia. 

Car. Pero si pensabas en él... > 

Amp. Que te calles... que te calles... 

Car. Quiero decirlo... 

Amp. ¡PueH te tapo la boca! (se abrazan, jugando y 

riendo.) 

Car. (a Leocadia.) Me ha dicho al oído AmpaíV), 

que le quiere á usted mucho .. y que quiere 
mucho á Lola... á su hija de usted. 

Leoc. ¡Si no la conoce, cómo ha de quererla! 

Amp. Pues la quiero... Ahí tiene usted. Qué re- 

medio; la quiero. Dicen que es muy buena. 

I^oc. Mucho. 

Amp. y muy linda. 
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Leoc. Más linda., tí, muy linda. jPobre Lola! 

Amp. ¡Pobrecilla! .. Quiere ser monja .. ¿sabes tú? 

(A Carmen ) jQuó ideal ¡No... jesúe! ¡Qué co- 
sas digoi jüaa idea muy santal... Claro... es 
mejor que nosotras. ¡Pero es una lástima! 

Leoc. |Una lástima! 

Amp. Para usted sobre todo. jAbl es una pena, 

muy grande para usted. No verla nunca: 
ya ni besos, ni abrazos, ni cuidados, ni ale- 
grías. Usted aqui, con todos nosotros sin- 
tiendo la vida: la pobre niña allá, en una 
celdü, sólita, rezando como 8Í cada hora fuese 
)a hora de la muerte. Para ella es una cosa 
muy santa; para usted una cosa muy triste. 

LkOC. Es verdad (Llorando.) 

Amp . i Ay, pobre tiítal jQué cosas digo! ¡Qué im- 

prudente soy! Hablo y hablo ein pensar. 

¡Perdóneme usted! (Acercándose cariñosa para 
consolarla.) 
Leoc. Déjame, (con desabrimiento. Se va hacia el fondo.) 

Amp. ¡Pero ves tú, Carmen, qué inconsiderada 

rtoy y qué torpe! 

Car Pero no lo has hecho con mala intención. 

Avp. Eso no. Claro está. Me daba lástima de Leo- 

cadia y me daba lástima de Lola... pero ha 
sido una crueldad. 

Car. ¿y es cierto que conoces á Lola? 

Amp. No la conozco. Verás. (Como preparándose á con- 

tar algo. La lleva á nn sofá y se sientan juntas. En el 
fondo, mirando al jardín y á veces á las jóvenes, Leo- 
cadia ) Yo tenía doce años; ¡ya ves si hace 
tiempo! cuando papá tuvo que ir á Chile 
para unos jasuntos de mucho interés, ¡cosas 
de dinero! ¿sabes? 

Car. Sí... como en casa: cuando dicen cosas de 

interés, pon cosa de dinero. 

Amp. Bueno. Pues papá quería llevarnos consigo 

á mama y á mí; pero no pudo ser, porque 
el abuelito estaba muy malo, muy malo y 
mamá no podía abandonarle. De modo que 
nos fuimos papá y yo. 

Car. ¡Cómo lo sentiría tu madre! 

Amp. Mucho, hija, mucho. Todas las cartas que 
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me escribía estaban llenas de redondeles 
arrugaditos, como si hubiesen caído gotas 
de lágrimas 

Car. Yo los hubiera besado. 

Amp . ' Y yo también los besé. ¡ Pues no faltaba más! 

Car. y hubiera guardado las cartas. 

Amp. Guardaditas las tengo. 

Car. Sigue. 

Amp. Oye. Que el abuelito se pone mejor, que- 

capi se pone bueno, que vuelve á recaer, que 
vuelve á mejorar. Vamos, te digo que la 
vida de los viejos parece que vapor la cuer- 
da floja: «que me caií<o, que no me caigo.» 
Al fin jpobre abuelito! ¡tíe murió! Y entonces 
mamá peneó venir con nosotros, pero tam- 
bién cayó enferma, muy enferma; luego 
mejoró; ¡pero qué convalecencia tan largal 
Y ccn unas cosas y otras habían pasado 
cinco años. Mira, yo digo que las personas 
que se quieren no deben separarse, porque 
como se separen, ¡Dios sabe cuándo se jun- 
tarán! 

Car. Dices bien. Ya lo creo Siempre juntitos. 

Amp. jQué días pasé desde que supe que mamá 

estaba enferma, y eso que el pobre Ricardo 
nos escribía todos los correosl jAh! Ricardo 
no se separó un momento de mamá. (Leoca. 

(lia se ha ido acercando algo y ríe fuerte al oir la» 
úlümas frases. Volviéndose.) ¿Qué eS eSO? ¿Es que 

llora? 
Car. Puede ser. 

Amp. No llore usted, tiíta. (Acercándose,) 

Leoc. (Rechazándola.) No lloro, no; me toca reir. Si- 

gue.. BÍgue contando tu historia. Te digo que 
me dejee. 

Amp. Bueno. Bien está. (No me quiere. Yo no hé 

por qué, pero no me quiere.) (a carmen.) 

Car. (No digas eso, mujer.) 

Amp. (Pues yo no le hice nada malo.) (se qneda tris- 

te y pensativa.) 

Car. ¿No acabas tu historia? 

Amp. i Ahí... Sí. Al fin, mamá, se puso buena y 

vino con nosotros. Yo había estado más de 
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seis años separada de mamá. Así es que al 
principióme sentía... muy alegre, sí, pero, 
vamos, no tenía confianza... |Ni me atrevía 
á desobedecerla! (Riendo ) 

Car. i Pero hoy ya lá desobedecerás con toda fran- 

queza I (Riendo ) 

Amp. [Tampoco, porque la quiero muchísimo! ¡Y 

e" tan buena, tan buena! jUn ángel! ¡Cuan-> 
do la miro me párele que veo dos alas blan- 
cas por encima de sus hombroél ¡Y tan her- 
mosa! ¡Y tan joven! ¡Parecemos hernranast 
|Preciosa, divina, mi madre de mi alma! (Al- 
go conmovida.) 

Car. (Abrazándola.) Así... aSÍ... 

Amp. Déjame acabar. Al fin vinimos á Europa y 

en París pasamos un año. Allí fué también 
Ricardo y allí le conocí... 

Cak. y allí 08 enamorasteis. (En voz baja.) Y allí se 

concertó el matrimonio. Eso ya lo sé. 

Amp. Cállate... cállate, Carmencita. De eso no se 

habla. Sí... sí... nos enamoramos... nos casa- 
remos... chitón. JNo se habla, no se habla de 
esas cosas. Nos casaremos en seguida. Silen- 
cio, silencio, niña curiosa. Tú no puedes ha- 
blar de esas cosas, que eres una niña solte- 
ra... y yo tampoco... otra niña soltera. Con- 
que juicio y formalidad, y gravedad, (se ríen 

y se abrazan y besan.) ¡Ah! (Habla con ligereza.) 

pues mientras mamá estuvo enferma vinie- 
ron á cuidprla doña Leocadia y su hija... 
jtoma!... como que yo vi cartas en que doña 
Leocadia le manifestaba á papá... así como 
que tenía esperanzas de que Ricardo se ca- 
sase con Lola. (Pausa.) jAhl .. ¡Calla!.. jNun- 
ca había pensado en esto! ¿Crees tú que Ri- 
cardo?... jDios mío!... jSi Ricardo se enamo- 
ró de Lola... ya no le quiero... y me moriré .. 

me ínoriré... (a carmen, con pasión y en voz baja.) 

Car. ¡Qué disparate! ^ 

Amp. jHay que pensar!., ¡hay qu* pensar en 

esto!... ¡yo soy muy desconfiada!... ¡muy re- 
celosa!... ¡yo soy así!... ¡Dios mío!... ¡Dios 
mío!... ¡esta idea!... Cuando tengo una idea 
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mala, de duda ó de desengaño... me parece 
que íse me ha deslizado aquí dentro (opri- 
miéndose la cabera.) un reptil y qn*^ me muer- 
de... ¡Que me vuelvo loca, Carmenciía, me 

vuelvo loca! (Se pasea. La observa desde lejos Leo- 
cadia ) 

Car. |8í qne eres loca, sil... ¡Ave María Purísima, 

qué chiquilla! 
Amp. jSí... es un áesatino! ;Pero, no puedo... no 

puedo! (Acercándose á Carmen, y al oído.) Oye, 

tú .. ¿Serán celos? ¡Ceiosl ¡Yo celosa, y de 

mi Ricardo! Jesús, qué locura... (Rompe en car- 
cajadas.) 

Leoc. (Desde lejos.) ¿Qué tiene esa muñeca? 

Car. jGracias á Dios que te conoces!... ;Si, loca. , 

loca .. reteloca!... (tas dos ríen y bromean.) 

Leoc. (Mirando á ftiera ) Ya vienen, Carmencita. 

Car. ¿Mi:^ padres? :--^* 

Leoc. íSl. Y también don Braulio. 

Amp. ;Don Braulio!... Qué horror!... Vamonos.., 

vamonos... 

Car. [Pero, AmparitoJ... 

Amp. Que no me quedo. ¡Buena: estoy yo para 

oirle! ¡El hombre de las vacilaciones, de las 
eternas dudle! ¡Me pone fuera de mí, me 
desata los nervios ese horubre! ¡Muy buen 
señor, no lo niego; pero irrefe^isti ble, hija, irre- 
sistible! Nunca se sabe lo que piecsa, ni lo que 
opina: «El tiempo no es malo, pf^ro tampoco 
es bueno.» (imitándole con burla.") «EJo tiene sus 
ventajas, pero no deja de tener sus inconve- 
nientes Ayer estuve apunto de caerme hacia 
la derecha, pero luego me caí hada la izquier- 
da.» Vente conmigo, Carmencita; no le su- 
fro. A mí, la vacilación, la duda, me matan; 
quiero saber cómo son las cosas. ¿Buenas?.,, 
pues buenas. ¿Malas?... pues malas. ¿Debo 
querer?... quiero. ¿No debo querer?. . no 
quiero, y se acabó. Don Braulio, ¿es usted 
necio, es usted tonto? No lo sé, ¡pero es us- 
ted intolerable! Vamos, vamos, chiquilla. 

Car. ¡Ay, qué Amparo! 

Amp. tíoy como soy, pero soy asi. (saien riendo.) 
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ESCENA IV 

LEOCADIA, luego don BRAULIO, don LEANDRO, doña ANDREA 

I 



Leoc. jAh, qué niña, qué Bina! ¡Insustancial, ca- 

prichosa, hasta insolente! ,Buena educación 
le dio Baltasar en América! Y de una mujer 
así se enamora Ricardo... y mi pobre hija... 
Paciencia, paciencia... veremos. Cuando Dio» 
pe retrasa en hacer justicia... hay que ayu- 
darle. (Se retira á un lado y toma aspecto humilde.) 

B&Au. Ahora veremos si está Angeles ó no está. 

Dice el criado que la vio salir. . pero no la 
vio volver... ¿quién sabe?... pudo volver sin 
que la viesen. Digo... me parece... 

And. Dice usted bien, don Braulio. |Hola, doña 

Leocadia! (La saluda.) ¿Cómo está usted? 

Leoc. Siempre para servirla. 

Leaw. Doña Leocadia... 

Leoc. Don Leandro... 

Brau. Señora... (Le da la mano.) Tiene usted m^jor 

cara que otros días... aunque siempre páli- 
da... pero eso no importa. ¿La salud buena? 

Leoc. Muchas gracias, Don Braulio. La salud no 

es muía. (Les índica que se sienten.) 

And. ¿Tiene usted noticias de Lola? 

Leoc. No, señora. 

Le*n. Buena señal. Ya sabe usted el refrán. 

Brau. En la vida claustral la salud generalmente 

es buena... La calma, la paz, ayudan mucho. 
Pero siempre conviene un poquito de acti~ 
^ vidad... no mucha... alguna, sí... ¿No hé si es- 
tarán ustedes conformes? 

And. ¿y mi Carmencita? 

Leoc. En el jardín está con Amparo... Ahora ven- 

drán. (Tocando un timbre.) 

Lean. Déjelas usted que se explayen. 

Leoc. Ya se explayaron bastante; sobre todo Am- 

paro: Carmencita es más tranquila. (Aparece^ 
un ciiado ) Que vengan las señoritas; en el 

jardín están. (Sale el criado.) 

And. a todas nos ha gustado correr y reir. 
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Braü. 

Lean. 
Leoc. 

And. 
Lean. 



Brau. 



And. 
Eraü. 



Esa es la vida, y por eso lo contrario es la 
muerte. Aunque en rigor, ¿quién sabe? 
¿Y la vocación de Lola? 
Es decidida... Ruego, suplico, lloro... nada 
consigo» 

í Pobre doña Leocadia! 
Pues antes no parecía sentir esa vocación... 
Conocimos á Lola hace años... y no pare- 
cía... 

I Ah! Los temperamentos cambian... y el es- 
píritu es móvil de suyo. Mire usted, don 
JiCandro, yo cuando niño odiaba las lente- 
jas; y ahora me encantan... no digo siem- 
pre... pero cuando se presenta la ocasión... 
¡tomo unos platos!... no tiene usted idea. . 
¡Y gracias á que me contengo, que si no... 
Dios sabe!... 

(Riendo.) Don Braulio... no es lo mismo co- 
mer lentejas que hacerse monja... 
Es verdad. Sin embargo... no deja de haber 
cierta analogía... ¿eh?... ¡Me parece!... (Riendo.) 



ESCENA V 

LEOCADIA, DON BRAULIO, DON LE NDR'>, DOÑA ANDREA, 
AMPARO, CAi^MEN. Carmen trae casi á la fuerza á Amparo; vienen 

riendo 



Amp. 



And. 

Lean. 
Brao. 

Car. 

Amp. 

And. 

Amp. 

Leoc. 

Amp. 



Andrea... Don Leandro... (saludando afectuosa.) 

Don Braulio. . (saludándole con precipitación y re- 
tirándose.) 

Bien se conoce que haWis estado en el jar- 
dín, que traéis rosas en las mejillas... 
Es verdad... 

De todo hay, de todo hay; rosas en las me- 
jillas y nieve en la frente. 
Es usted muy amable. 
Mucho. 

¿Y tu madre, Ampaiito? 
No eé... 

Se fué con Ricardo. • 
¿Con Ricardo? ¿Pero Ricardo vino? 
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Leoc. ^U y Angeles y él se fueron en seguida so- 

litos en el coche. 

Amp. ¿Sin decirme r^da? 

Leoc. Se fueron á hurtadillas. 

Amp. ¿a hurtadillas? 

Car. (ai oído.) (jTonta, retoctal... habrán ido á 

comprar galas para la boda.) 

Amp. ¡Ahí ¡yal (Riendo.) ¡Ya les diré yol... ,*ya les 

dirél... 

Leoc. ¿Tienes celos de tu mamá? (con sonrisa du- 

dosa.) 

Ajkfp. ¡Qué tontería!... (iiiendo.) 

Leoc. ¡Ab! es que de Angeles puede tener celos 

todo el mundo, porque es hermosa como un 
sol. 

And. Es verdad; tiene usted razón. 

Lean. Como un sol. 

Brau. Distingo. Si es como un sol de Andalucía... 

afirmo. Si es como un sol de Londres... nie- 
go. No hay que confundirse. 

Leoc. ' ¡Pues si ustedes la hubieran conocido en 
otro tiempo! jAh! Era un asombro. Cuando 
Baltasar se fué con Amparo á América... en 
aquella época Angeles era una divinidad..^ 
Todavía se acordará Ricardo... pregúntale... 
pregúntale... 

Amp, No tengo necesidad de preguntar nada á 

nadie, porque mamá ha sido siempre... lo 
que dice su nombra; un ángel por hermosa 
y un ángel por buena... por eso se llama 
Angeles. Ahí tiene usted. 

And. Así me gusta: que quieras mucho á tu ma- 

dre. 

Lean. Y que la admires. 

Amp^ y en esto, ¿no hay nada que dintinguir, 

don Braulio? 

Braü. En eso estaba pensando... pero nada encuen- 

tro. A una madre se la quiere siempre, 
siempre. Sea buena, sea mala. Claro es que 
hablo en general. 
Amp. ¡Milagro serial 

Leoc. Y siempre fué lo mismo, desde niña. Ri- 

cardo, que era casi de su edad... algunos 
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años menos, no muchos... lloraba cuando no 
le llevaban á jugar con la mamá pequeñita. 
Así decía. i 

Amp. Ya la llamaba «mamá.» ¡Qué gracia tiene 

esol... (Riendo, á Carmen pero en voz alta) 

Car. Sí. ¡Muy gracioso! tmamá.» 

And. ün presentimiento (Riendo.) 

Lean. ¡Quién duda que hay presentimientos! 

Brau. Algunos lo dudan, si bien hay perdonas que 

creen en ellos. Vaya usted á saber la verdad. 
Amp. De modo que la verdad no puede saberse 

nunca. 
Brau. Nunca... es mucho decir... pero pocas veces. 

Amp. Vamos que ni se puede sabe que no se 

sabe. (Nerviosa.) 

Brau. Ni aun eso, Amparito. 

Amp. Pues yo sé que quiero mucho á mi madre. 

Lo sé, lo sé y lo sé. 

Brau. Será una de las pocas cosas en que no tenga 

usted dudas. 

Car. No sigan ustedes, que es un mareo. Lo que 

hay de cierto es que desde niño le llamaba 
Ricardo á doña Angeles «mamá», y eso es .• 
vamos, eso... 

Leoc y no porque pareciese su madre. (Riendo con 

risa dulce y traidora.) Mas bien parecían her. 
manos. Y como siempre jugaban juntos, 
que eran hermanos creía mucha gente. Tie- 
nes suerte, Amparito; no es de creer que la 
- suegra y el yerno riñan. 

Amp. (ün poco nerviosa.) De todas maneras, mamá 

no hubiera reñido, y Ricardo... 

And. ¿Qué? ¿Ricardo es capaz de reñir con al- 

guien? • 

Amp No sé... ¿Qué sé yo? ¡Doña Leocadia me 

obliga á decir unas cosas! .. (Siempre está 
con mamá... y mamá., y mamá... ¿Ves tú, 
mujer, qué tema?) (a carmen.) 

Car. (No hagas caeo.) 

Amp. (Es que entre Leocadia y don Braulio me 

ponen fuera de mí.) (Se Ueva á carmen al segundo 
término.) 

Brau. ¿Se ha enfadado Amparito? (a Leocadia.) 
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Leoc. No sé: es una chica tan extraña, tan nervio- 

! sa; muy buena en el fondo pero muy rara, 

» And. ' A mí me gustaba más el carácter de su hija 

I de usted. 

¿ Lean. No hay comparación entre las dos. (los cuatro 

f hablan en voz baja y con cierto misterio.) 

Brau. Amparo es muy simpática, pero .. 

And. De ser yo Ricardo... ¡la verdad, ea, con fran- 

queza! otra hubiera sido mi elección. 

Lean. No es por adularla á usted, pero otra hubie- 

ra sido nuestra elección. 

Leoc. jQué quiere Uf^ted, don Leandro, hay que re- 

signarse en esta vida! Como Ricardo ha sido 
siempre tan amigo de la tamilia... es decir, 
de la familia de Angeles, y de la misma An- 
geles... pvirque con Haltnsar nunca tuvo gran 
intimidad... pues por eso. 

And. Que si no llega á tiempo la hija, se casa con 

la madre. (Riendo.) 

Lean. ¡Mujer, por Diosl... La madre ya estaba ca- 

sada. 

Brau. Y usted, ¿qué dice de esa idea? 

Leoc. Nunca se me había ocurrido. ¡Qué cosas 

dice usted! (a Andrea.) Por Dios, que no la 
oiga á usted Amparo... Con esa fantasía que 
tiene... f.Jesús! La niña poco necesita para 
que se le dtsboque la imaginación. (Ríe con 

risa contenida, y como recatándose de Amparo.) 

. Amp. (Aparte á c armen.) Están hablando en VOZ baja 

y ee ríen. ¿De qué se reirán? ¿Por qué miran 
hacia mi? 

Car. Qué sé yo. Mujer, no seas recelosa. 

Amp. Tienes razón. Son tonterías de chiquilla. 

Hoy no estoy buena. Me levanté muy ale- 
gre, y ahora me siento triste. Hay en el aire, 
en lo que me rodea, algo que me oprime. La 
frente me arde. 

Car. No seas aprensiva, Amparito. 

Amp. jTengo unas ganas de llorar! 

Car. ¡Por Dios, hija! .. (Un criado entra con una carta> 

se adelanta y se la entrega á doña Leocadia ) 

Amp. Llegaron las cartas. ¿Tendió carta de papá? 

(ai criado.) ¿Hay carta para mí? 

2 



18 LA DUDA 



Criado No, señorita; sólo para doña Leocadia. 

AmP. Otra tristeza. (Leocadia mira el sobre y contiene 

una exclamación de alegría. Después mira á todos, en 
especial á Amparo.) 

Leoc. Dispensen ustedes... ¿ustedes me permiten? 

Acaso es de mi hija. 
And . jNo faltaba raásl 

Lean. Lea usted, lea usted, amiga mía. (Leocadia 

rompe el sobre. Dentro vienen dos cartas ) 
Leoc. (jAh!... jPor fin! .. jAsí!. .) (Lee una y la otra 

después.) 

And. Me da lástima esa pobre mujer. ¡Si nuestra 

Carmencita se nos retirase á un convento! 

Lkan. ¡Calla, por Diosl 

Braü. Gran pena sería para ustedes. Pero ustedes, 

que son bueno.s cristianos, convendrán con- 
migo en que hay otras penas mayores. 

Car. ¿Pero qué ha de ocurrir? 

Amp. No sé... no sé... si tienes razón... son ma- 

nías... Pero- tengo muchas ganas de llorar. 
¡Cuando vendrá mi madre! 

Car. Ya la tienes aquí con Ricardo. (Mirando por 

el foro.) 



ESCENA VI 

amparo, carmen, LEOCADIA, ANDREA, DON LEANDRO, DON 
BRAULIO, por el fondo ANGELES y RICARDO; después, cuando se 
indique, dos lacayos con estuches, cajas y envoltorios, que pasan por 
la escena y entran por una de las puertas de la derecha. 

Amp. (Corriendo hacia Angeles, besándola y abrazándola 

con afán y llorosa.) ¡Madre!... ¡Mamál... ¡Ma- 
drecita mía! .. 

A«íG. ¿Qué tienes, hija mía? Parece que vuelvo 

de un viaje al otro mundo. Si creo que es- 
tás llorando, Amparito. 

Ríe. ¿Qué tiene usted, Amparo? 

Amp. Nada... ¿Qué he de tener? Alegría de ver á 

mamita. Siento alegría... porque sí. Y sienr 
to tristeza... porque sí. Estaba triste, me he 



ACTO I.-ESCENA VI 19 



puesto alegre... se acabó... j Ahora todos muy 
contentosl... 
Ríe. ¡Amparo!... 

Amp. (wn voz baja y rabiosa ) (MenOS USted.) (Alto á su 

madre.) Anda, anda... saluda á esos señores y 
besa á Carmencita... quesi te entretengo van 
á decir que soy una niña mal educada. (An- 
geles, riendo, se acerca á los demás y les saluda cari- 
ñosamente.) 

Ríe. (a Amparo.) f¿Estás enfadada conmigo?) 

Amp. (a Ricardo) (¡Luego ajiistaremos cuentas!) 

(Este es el momento en que pasan los criados con los 
estuches etc , etc.) 

AxD. ¿Estuvieron ustedes de compras? 

Lfan. Preparativos. (Riendo ) 

Br^u. No diré que no h'iya algunos; pero pocos 

momentos hay más solemnes en la vida. 

A -G. (Bromeando y en voz alta.) Cuidado... que Am- 

paro no debe enterarse. 

AiMP. No oigo nada. ¿Verdad, Carmen que no 

oimos nada? 

OvR. Absolutamente nada. 

Ano. Pues acompáñenme ustedes allá dentro y 

verán con toda reserva lo que hemos con- 
prado y me darán ustedes con el mayor si- 
gilo algunos consejos 

And Con mucho gusto. 

Le\n. Vamos allá. 

B < M . (a Angeles.) ¿Yo taipbién? 

Ang ¡Quién lo duda! Si usted es tan amable... 

B íAU. Pues me tienen ustedes á suh órdenes. 

Ang. Vamos, venga usted, (a Andrea) Ven tú. (a 

I^ocadla.) 

Leoc. (iCnánta alegría! ¡Pero las alegrías qué poco 

duran!) (Hablando en Yozbaja y riendo van entrando 
por la misma puerta por donde entrar'bn los criados, 
Amparo y Carmen van á entrar Angeles las detiene.) 

Ang. Carmen puede venir... pero tú, Amparito, 

no... nó puedes ver nada . ni oir nada... 
A"^unt ) reservadísimo... (lo da un beso.) 

Amp. Me re-^igno... obedezco... y me quedo. (ei úl- 

timo que va á entrar es Ricardo. Amparo le detiene 

tirándole de la levita ) üsted, no. üsted sc queda 
conmigo, que tenemos que hablar. 
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ESCENA VII 

AMPARO y RICAEDO 

Ríe. ¿Qué tienes, Amparo? jQuó mal me has re- 

cibido! Fué broma, ¿verdad? 

Amp. No fueron bromas; no. Fueron penas mujr 

grandes ¡Al fin lo sé todo! ¡Sé que no me^ 
quieres! 

Ríe. ¿Pero qué estás diciendo, niña mía? ;Que 

yo no te quiero! ¿Y cómo has llegado á des- 
cubrir ese misterio? ¡Lo tenía yo tan aguar- 
dadito! «¡No [quiero á Amparo, no la quie- 
rol» me decía yo á mí mismo en voz baja^ 
muy baja... y nada... al fin lo supiste. 

Amp. ¡Sí .. sí... échalo á juego! Es una manera de 

disimular lu traición. 

Ric. ¿Conque también has descubierto mi trai- 

ción? Entonces ya no hay salvación para 
mí. 

Amp. ¡Nada!... ¡Qué hombre éste! Empeñado en. 

tratarme como á una niña. Pues soy una. 
mujer .. toda una mujer; que puede ser... 

Rio. ¡Que es adorable! 

Amp. ¡Que puede ser terrible! 

Ríe. ¡Qué espanto! 

Amp» ¡Ya lo creo!... Ya puedes echarte á temblar.- 

Ríe. ¿Cuándo? 

Amp. Cuando esta niña... esta mujer,., ó esta lo-^ 

cuela ó lo que tú quieras... sienta... aquí... 

aquí... (Oprimiéndose el pecho.) 

Ríe. ¿Qué? 

Amp. ¡Celos! < 

Ric. ¡Celosa mi Amparito! 

Amp. Sí. 

Ríe. ¿Desde cuándo? 

Amp. Desde hace poco. Poco antes de venir tú se 

me ocurrió estar celosa. 

Ríe. ¿Y quién es ella?... ¡Dímelo, dímelo en se- 

creto! 

Amp. Te lo diré: ¡ya lo creo que te lo diré! 

Ríe. ¿Quién es, quién? 
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Amp. |Una monja! 

Ríe. (Riéndose á carcajadas.) ¡Ave María Purísima! 

Amp. |No finjas!... Si ya sabes quién es. Si lo sa- 

bes. Niégalo. 

fiíc. ¿Qne yo niegue que estoy enamorado de 

una monja? ¡Y cómo he de atreverme á ne- 
gar cosa tan evidente y tan racional! ¿(^*oo 
que soy un nuevo don Juan Tenorio? ¿Y 
quién es la preciosa monjita? 

Amp, Monja no lo es todavía, pero es novicia. 

Eic. Entonces ya se averiguó; es doña Inés. 

Amp. Es doña Lola; no, Lolita; la preciosa, la 

prudente, la simpática Lolita, que es más 
linda que yo, y más juiciosa que yo, y más 
antigua que yo en la historia poética de tus 
amores. 

ílic. ¡La hija de doña Leocadia! (cou asombro.) 

Amp. ¡Ah, ya caíste en la cuenta! 

Ríe. Fero tú estás delirando, Ampaiito. Si la po- 

bre Lola está en un CDnvento. 

Amp. ¡Eso es! ¡Amparo, una loca que delira! ¡Lo- 

lita, una pobrecilla que sufre! 

Ríe. ¡Pero si apenas la conozco! 

Amp. ¡Virgen Santísima, cómo miente este hom- 

bre! 

Ric. No .. he dicho mal. Conocerla... la conozco 

muchísimo... pero nunca me fijé en ella. 

Amp. ¡Vamos! ¡Ya vas recordando! Durante la en- 

fermedad del abuelito... y durante la enfer- 
medad de mamá... y después, durante tres 
ó cuatro años... todos los días venías á casa... 
eso... 

Kic. Si, es verdad; es verdad, pero te digo .. 

Amp* Mo digas nada: quien tiene que decir soy yo. 

¿Por quién eran tus visitas? ¡A ver! Por mi 
no fueron; porque yo era una niña casi, y 
estaba en América, y no me conocías. ¿Eh? 
¿Qué contestas? 

Ríe. Que tienes razón. 

Amp. !*or doña Leocadia no serían tampoco... ni 

por mamá... digo... (Se detiene.) 

Ric. Amparito, por Dios, que estás disparatando. 

Amp. Luego eran por Lola, (con tono triunfal.) 
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Ric. Pero, señor, ¿es que no se puede visitar una. 

casa por amistad, por afecto, por parent6Sco, 
ó es preciso, que esté uno enamorado de- 
toda la familia? 

Amp. Sí... es verdad... pero tus visitas... e.^a asi- 

duidad de que habla doña Leocadia, pon 
síntomas muy sospechosos... muy eospe- 
chosos. 

Ríe. Vamos, Amparo, ten juicio. Ten confianza 

en mí. Pregúntale á tu madre... Tu madre^ 
no te ha de engañar. 

Amp. ¿y si me engaña? 

Ríe. ¡Amparo!... 

Amp. Por mi bien, para evitarme una pena; y?í 

lo sé. Por evitarme un disgusto bien puede- 
engañarme. 

Ríe. No digas esas cosas ni en brotra. jMira, Ara- 

parito, yo eoy un hombre leal, un hombre- 
de honor y yo te juro que te quiero con toda 
mi alma! Yo soy muy formal, ¿no es cierto? 
Pues por tí soy capaz de todas Jas locuras^ 
Yo te juro por lo más sagrado, por la me- 
moria de mis padres, que jam/ s, jí»más tuve 
amores con Lola, ni pensé en Lola, ni re- 
cuerdo haberle dicho una sola vez que era 
bonita. 

Amp* Si lo juras de ese modo, habrá que crcr^e. 

No me engañes, Ricardo, no me engañes. 
Hablas de locuras: yo sí que soy ca})az de- 
hacerlas, si me engañas. Cuando siento la 
sangre en la cabeza... soy feroz: créeme, soy 
feroz. No te rías. 

Ric. iQue me da miedol 

Amp. y debe darte. A veces soy terrible... yo h& 

salido de caza con mi padre... no á caza de 
pajaritos ó de liebres. . yo he matado... (Fin- 
giendo tono trágico.) 

Ríe. jUn gorrión! 

Amp. ¡Un jabalí!... Un jabalí más grande que don 

Braulio. Y sin temblar. Venía el ani malo- 
te... como un terremoto... ¡chas!... jchas!... 
cortando ramas á un lado y á otro... y 
abriéndose camino por entre la maleza: una 
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masa negra, ique daba unos gruñidos! Allí 
no se distinguía nada... ni cabeza, ni orejas, 
ni cuerpo, ni patas... una bola enorme y 
dos puntitos de fuego ó de sangre... dos 
puntos enrojecidos... eran los ojos... Y yo, 
iquieta! ;firme!... jentre los dos ojos le plan- 
té una balal ¿Qué tal? 
Ríe. iPuesvayaunamujerque voy á tener! (mendo.) 

Amp. Te lo aviso para que no te fíes de mí cuan- 

do me veas dulce y aniñada. 
Ríe. Pierde cuidado; po me fiaré. 

Amp. (cambiando rápidamente.) Sí, fíate... fíate de mí... 

yo seré una locuela, una cbiquilla, una cabe- 
za descompueeta... pero tengo corazón, y mí 
corazón es todo tuyo; para tí no tengo más 
que ternura, una ternura infinita. Porque te 
quiero, te quiero, y sólo sé reír por tí, si me 
das alegrías; llorar por tí, si te complaces en 
* darme penas; morir por tí, si te empeñas en 

matar á tu Amparo. (Se echa á llorar.) 

Ric. |No, mi Amparol Por mí ni una lágrima, ni 

una pena. ;Mi vida entera no vale una lágri- 
ma tuya! Seca, seca tus ojos divinos, que se 
me acaba el mundo cuando te veo llorar. 

Amp. ¿De veras? 

Rio. (Siempre dudando! 

Amp. No; ya no dudo. 

Ric Pues seca tus ojos hermosísimos. 

Amp. No quiero .. no quiero... no estás amable 

sino cuando lo ves cuajaditos de llanto. 

Ríe. Seca el llanto, vida mía, que viene gente. 

Amp. Sí... vienen... Pues me voy al jardín á que 

seque el sol estas lágrimas, ¿te parece? Quie- 
ro que el sol vea lo mal que me tratas; 
Adiós... Adiós... Adiós... 

ESCENA VIII 

EICARDO, ANGELES, que ve huir por el jardín á Amparo. 

Ang. ;,Qué es eso? ¿Por qué huye Amparo? ¿Ha- 

béis reñido? 
Ríe. Huye para ocultar unas lagrimitas. 
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Ang . (Alarmada,) ¿La hiciste Uorar? ¿Has hecho llo- 

rar á mi Amparo? ¡Mira que no te lo perdo- 
no! Te quise como á un hermano; más que 
amigo, hermano has sido para mi. Y dis- 
puesta estoy á acrecentar mi cariño y á tro- 
• ar el cariño de hermana por cariño de ma- 
dre. Pero con una condición: que has de Tiacer 
muy feliz á mi niña. De lo contrario... de lo 
contrario, Ricardo, no vas á tener en mí una 
madre, sino una suegra, jSuegral ¿No te 
asustas? 

Bic. Tú la quieres mucho, ¿no es verdad? 

Ang. |Si la quiero!... 

Ríe . Pues yo la quiero más. 

Ang. i Ya es fácill 

Ríe. Es seguro. 

Ang . ¡Mucho la quieres y la hiciste llorarl ¿Cuán- 

do la hice llorar yo? ¡Nuncal... ¡Nunca!... Di- 
rán que la crié mal, que la mimé demasia*- 
do... ¡Qué me importa lo que digan! Si yo la 
hubiese hecho derramar una lágrima... una 
sola... ¡me hubiera muerto de penal... jMi 
pobre Amparito de mis entrañas! 

Ríe. Es que yo no la hice llorar tampoco. 

Ang . Si lo has confesado. 

Ríe. Que lloró, sí. Que lloró por mi culpa, no. 

Ang. Pues, ¿por qué lloró? 

Ríe. ¡Pásmate! ¡Porque está celosa! 

Ang. ¡Infame! ¿Tú has dado celos á mi hija? (En- 

tre broma y verai.) 

Ríe. Mamá suegra, ¡tengamos la fiesta en paz! (eh 

broma.) Quc yo uo le di celos. 

Ang. ¿Pues de quién los tomó? 

Ríe. ¿A que no lo adivinas? 

Ano. ¡Cómo he de adivinar yo tus picardías! 

Ríe. ¡De Lola! 

Ang. ¿De la hija de Leocadia? 

Ríe. Justamente. 

Ang. Esas son maldades ó imprudencias de Leo- 

cadia. 

Ríe. Eso creo. ¡Pero si yo jamás pensé en Lola! 

Akq . ¿Y Amparito qué sabe? Más te digo: es natu- 

ral que tenga celos á poco que los estimulen. 
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Ríe. (Ooa desesperación cómica.) ¿También tÚ? ¿TÚ 

que me coüoces? ¿Tú que sabes que adoro 
á Amparo? (Señor! |Señor, que la madre y la 
hija han perdido el juicio! 

Ang. No digo que tengas tú la culpa. Porque te 

conozco desde niño, porque he sido tu ami- 
ga, tu hermana, te entrego mi hija. Porque 
sé que eres bueno; y que la quieres con el 
alma. 

Ríe. ¡Gracias á Dios! 

Ang. Pero si la han ido con el cuento deque 

cuando Lola vivia conmigo, tú estabas siem- 
pre en casa, figúrate tú qué vueltas le ha- 
brá dado en su cabecita exaltada la pobre 
criatura á esa idea traidora, 

Ríe. Mira, eso es verdad. 

Ang. Ya lo creo que es verdad. Porque Amparo 

tiene una imaginación que da miedo. No; 
con aquella cabecita no se puede jugar. Cuí- 
damela mucho, Ricardo; mímala como yo; 
que no llore; que no se exalte; que no dude 
nunca de tí. Hazla muy feliz y te querré .. 
* te querré como una madre verdadera. Por 
Dios, Ricardo... ¡Amparo vale mucho!... ¡Lo 
es todo para mil No, Ricardo, tú no puedes 
comprender esto. No puedes, no... por mu- 
cho que la quieras. 

Ríe. ¡Será feliz! 

Ang. Gracias., gracias, hijo mío. (se acerca á él llo- 

rando. Ricardo la sostieue cariñoso.) EreS buenO... 
sí... siempre lo ha sido. (En este momento aparece 
Amparo.) 



ESCENA IX 

ANGELES, RICARDO y AMPARO 

Amp. ¿Qué es eso? (con cieru sorpresa.) ¿También 

lloras tú? (a su madre.) Hoy todos lloramos. 

Ano. Amparo. . (Llamándola y abrazándola.) Me dijO 

Ricardo que habías llorado... y me afligí. 
Amp. (Qué charlatán es Ricardo! 
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Ang. Me juraba, cuando llegaste... que ya nunca 

más ha de hacerte Uoiar. 

Amp. Bueno, pero que no te haga llorar á tí tam- 

poco. Cuando nos casemos, (a Eicardo.) como 
seré tu mujer, podrás hacerme llorar... al- 
guna vez ¡por excepciónl... pero á mi ma- 
dre, no. Porque á mi madre no tienes dere- 
cho para hacerla llorar, ¿verdad, mamita? 

(Acariciándola.) 

Bic. Resulta que yo soy un' infame, ¡quQ hace 

llorar á todo el mundol 
Amp. (Niendo.) ¿Ed un infame? 

Ang. No, hija, no; es muy bueno. Le conozco 

muy bien, mejor que tú, y es muy bueno» 

muy bueno. 
Amp. l^i tú le fías... ya estoy tranquila. 

Ríe. ¿No les parece á ustedes que debemos ir 

allá dentro? Tenemos abandonados á aque» 

lias señoras y caballeros. 
Ang. Están muy entretenidos viendo galas... pero 

vamos. 
Amp. Sí... vamos, que yo no lap he visto todavía. 

(Se dirigen los tres hacia la derecha: les cierra el paso 
Leocadia ) 



ESCENA X 

AMPARO, ÁNGELES, RICARDO y LEOCADIA 

Leoc. Perdonad: un momento. Supongo que ha- 

blaréis con esas señoras y esos señores de 
la boda; que acaso les anunciaréis el día... 
¡y antee conviene que me oigáis á mí! Por 
poco que yo valga... conviene que me oigáis. 

Ano. No te comprendo. ¿Comprendéis esto? 

Ríe. No. 

Amp. Yo tampoco... Ella... ella... Pero ella... ¿qué?... 

Litoc. ¿Has recibido carta de Baltasar? (a Angeles ) 

Ang. No. 

Amp. ¿De mi padre? Yo tampoco. ¿Acaso... qué? 

¿Pasa algo?... ¿Está enfermo? (con alarma y 

exaltación ) 
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i^BOC. No. Está bueno, muy bueno, y con todas 

las energías de su honrado carácter muy 
despiertas. 

Amp. ¡Ahí Gracias á Dios. p 

Ang. Me habíais asustado. . 

Ric . A todos. 

Amp. Se goza en asustar á todo el mundo. 

Leoc. No es eso. 

Amp. ¿Pues qué es? 

Leoc. He tenido carta de Baltasar. 

Ang. ¿Tú? 

Leoc Sí; y me manda otra carta para tí. (a An- 

geles ) 

Ano. Eh extraño; pero dámela. 

Amp ¿E?cribe á mi madre, y le manda á usted la 

carta? ¿Tú comprendes esto? (a Ricardo.) 

Fie. No; la verdad; no lo comprendo. 

Ang. ¿Pero esa carta?... 

Lboc. Tómala. (Le da la carta.) 

Amp. ¿a ver?... ¿Qué dice? 

Rio. Si. . pronto. (Angela lee para sí: Amparo y Ricarda 

la observan con curiosidad y de cerca. Leocadia, fría- 
mente y á distancia.) 

Ang. jAh!... ¡No, imposible!... ¿Qiió es esto?... Pero, 

¿qué es esto? 
Amp. ¿Qué es? Dame la carta. (Quiere cogería.) 

Ang. iNo... tú, imposiblel... ¡Miral (Le da la carta 4 

Ricardo.) ' 

Amp. ¿Pero yo no puedo leerla? ¡Si es de mi pa- 

dre! 

Ríe. (Leyendo.) ¡Ab... no!... ¡No pucde ser! ¡Será al- 

guna infamia! 

Amp. ¿Pero, qué dice? 

Ríe. jNo... á ella no!... (Para que no dé la carta á Am- 

paro.) 

Ang. |A ella no! (lo mismo.) 

Amp. ¿Por qué?... ¿Por qué?... ¡Quiero leerla! ¡Es 

de mi padre!... ¡Quiero! ¡Quiero! 
Ang. ¡Luego! 

Ríe. ¡Más tarde! ¡Cuando todo se aclare!... 

Amp. ¡No!... ¡No!... ¡Ahora! (a Leocadia.) ¡Usted, que 

tendrá el gusto en desgarrarme el ccrazón! 

¡Gócese!... ¡Gócese!... ¿Que dice esa carta?... 
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ÍLeoc. ¡Tu padre te prohibe casarte con Ricardo! 

Amp. ¡No!... ¡No!... ¡Mentira!... ¡Mi padre no dice 

eso!... ¡No lo dice!... ¡No!... ¡No, Dios mío!... 

¡No h) dice! ¡Ah!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío!... 

¡Madre míal... (cae casi sin sentido, y llorando, en 
en los brazos de su madre. Telón.) 



FIN DEL ACTO PRIMERO 



(® .4g5@^>^^/..ÍS¿'^*w. (^ 
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ACTO SEGUNDO 



La escena representa, un salón lujosísimo: puede ser el del acto ante- 
rior; chimenea encendida. Es de noche; el salón iluminado coma 
para una fiesta; flores, etc., etc. 



ESCENA PRIMERA 

DON LEANDRO, DON BRAULIO, en traje de etiqueta 

Lean. Ya ve usted, don Braulio, todo llega; y des- 

pués de tantas dudas y tantas murmuracio- 
nes, llegó el día de la boda. 

BrAu. • Don Leandro, dudas hay y se ocurren en 
este mísero globo aun para las cosas más in- 
significantes; conque es natural y lógico, quf 
acto tan decisivo y tan trascendental como- 
el del matrimonio, aparezca dudoso. 

Lean. Es que la boda parecía definitivamente des- 

hecha. Si bien la familia quiso ocultarlo, yo 
sé, á mí me consta, que don Baltasar, no sólo 
se negó á dar su consentimiento, sino que 
amenazó á Angeles con venir á la Penínsu- 
la, abandonando todos sus negocios, para 
arrojar á Ricardo de su casa y para cruzarle 
el pecho de una estocada. 

Brau. Hombre,* eso es muy fuerte, muy melodra- 

mático; yo dudo... 

Lean. No lo dude usted. El caso es fuerte, pero don 

Baltasar no es blando. ¿Ve usted el carácter 
de Amparo? Pues un carácter parecido al de 
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la' bija es el de su padre, acentuado con to- 
das las energías varoniles, como es natural. 

Brau. ¿Pero por qué es todo eso? Yo no compren- 

do ni la oposición de don Baltasar, ni su fie- 
reza, ni su' odio á Ricardo. ¿Y usted? 

Lean. Tampoco lo comprendo muy bien. Aunque 

algo pudiera haber. Son cosas muy delica- 
das, don Braulio. 

Brau. Ricardo es un caballero, una persona digní- 

sima. 

Lean. No lo niego. 

Brau. Es muy rico, pero muy rico. Y aunque de 

dinero y santidad... mitad de la mitad, aun 
así, Ricardo resulta millonario. 

Lean. En eso sí que no hay duda. 

Brau. Además, Ricardo fué siempre muy amigo 

de la familia. 

Lean. De Angeles, ¿eh?... Distingamos. De An- 

geles. 

Brau. Precisamente. ¡Pero muy aucigol 

Lean. Mucho... Muchísimo .. Y, (quién sabe!... Pero 

son asuntos muy delicados. 

Brau. ¡Pobre Amparo!... Es muy aturdida, muy 

inconsistente, pero muy simpática. Y está 
enamoradísima. 

Lean. Como que estuvo muy mala, muy en peli- 

gro, por la pena. La pobre doña Angeles de- 
* cía, llorando, «que su hija se le moría». 

Brau. Morirse de amor no es tan fácil... pero aca- 

so hubiera perdido la razón. Cuando no hay 
mucho aplomo... en naturalezas desequili- 
bradas... la razón se pierde fácilmente. 

Lean. ¿Le parece á usted pocoV 

Brau. Lo que yo no acierto á explicarme es cómo 

al fin cedió don Baltasar, que tan fiero se 
había mostrado al principio. 

Lean. Don Baltasar es otro desequilibrado. Esos 

seres, en que domina y se desborda el siste- 
ma nervioso, tienen poca firmeza de opiaión. 
ün hombre nervioso, hoy le mata á usted v 
mañana riega de llanto su tumba de usteá, 
don Braulio. 

Brau. Renuncio al regadío, don Leandro. 
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Sí 



Lean. 

Brau. 

Lean. 

Brau. 
Lean. 



Brau. 
Lean. 



Brau. 
Lean. 

Brau. 
Lean. 



Brau. 



Lean. 
Brau. 



Pues bien; las cosas han podido pasar de 
este modo. 

Vamos á ver. (con curiosidad.) Es decir, si no 
se trata de algo secreto y téservado. 
De ningún modo. Son apreciaciones exclu- 
sivamente mías. 

Pues con esa salvedad.... adelante. 
Amigo mío, convengamos en que la boda 
de Ricardo ha aguzado muchas envidias, ha 
desencadenado celos horribles. Y yo digo, 
¿es posible que don Baltasar haya recibido 
avisos, consejos, anónimos? 
No diré que es seguro, pero afirmaré que es 
probable. 

i Y vaya usted á adivinar qué cosas habrán 
inventado contra Ricardol... jQiié de insi- 
nuaciones malévolasi ¡Qué de historias an 
tiguas malignamente retorcidas! ¿Eh? 
¡Ya ya!... ¡Qué no inventa esta sociedad 
neurasténica! 

Con lo cual, y dado el carácter de don Bal- 
tasar... ¡figúrese usted! Esto explica su pri- 
mer arranque y su actitud hostil. 
Es la de usted, si no la única, una de las 
explicaciones más racionales. 
Perfectamente. Pero Angeles protesta, pro- 
testa Ricardo, A mparito declara que ee mue- 
re... todo el mundo cae sobre don Baltasar, 
y como al fin es un pobre hombre con todas 
sus fierezas, al telegrama de Angeles «tu 
hija se muere», contesta con otro «yo no 
qniero que se muera mi Amparo: haz lo que 
quieras. » Y la boda se prepara, y la boda 
llega... 

Pero una boda... muy triste. Digo muy tria- 
te, porque si bien las apariencias son de 
alegría... hay algo... hay algo en la atmósfe- 
ra que entristece y abruma. 
Es verdad. 

Aquí viene su esposa de usted; ella nos dirá 
cómo está Amparo. 
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ESCENA II 



DON BRAULIO, DON LEANDRO y DOÑA ANDREA 

Brau. ¿Cómo deja usted á la novia? 

And. No sé.., no sé... no me parece que está muy 

regocijada. 
Brau. Lo estábamos diciendo, ¿verdad? (a don 

Leandro.) 

Lean. Decíamos que esta boda... no es lo que pa- 

rece. 

And. Siento la misma im.presión que ustedes. Sa- 

Iones lojosos, mucha luz, muchas flores, ni- 
ñas encantadoras, que forman alrededor de 
Amparo un coro de ángeles, risas, felicita- 
ciones. 

Brau. Y todo falso. Es decir, falso, no; pero sí for- 

zado, convencional. 

And. (ron misterio ) ¿No han observado ustedes?... 

Angeles y Ricardo están violentos... asi 
como si huyese uno de otro. 

Lean. Es natural; ellos saben perfectamente la ca- 

lumnia que corre por Madrid. Calumnia ^n 
que los maliciosos pretenden fundar la re- 
sistencia de don Baltasar á la boda... y An- 
geles y Ricardo no se atreven ni á mirarse 
siquiera. 

Brau. Hacen mal, porque los maliciosos, en ese... 

¿cómo diré yo?... en ese alejamiento mutuo> 
buscarán una prueba más para la calumnia. 

And. y que si Amparo lo nota... y lo notará... 

Lean. Lo notará. 

And. En tal caso... ñgúrese usted... 

Brau. La duda... solóla duda., no digo la sospe- 

cha... sólo la duda, jsería cosa horriblel Du- 
dar de su... 

And. Así está ella... pálida, nerviosa... la mirada 

vaga... ¡y con un brillol... dos veces la ha 
fijado en nlí... ¡y he sentido frío! .. es una 
mirada que pregunta algo con angustia; que 
interroga con desesperación. sSÍí^^^^^ 

Brau. ¿Y qué cree usted que pregunta esa mirada? 
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And. ;Por Dios, don Brauliol Lo que preguntamos 

todos: «¿pero será verdad?» ¡porque si fuera 
verdad seria repugnante, odioso, infame! 

Brau. Lo que decíamos cuando llegó usted, (a Andrea.) 

And. y luego, ustedes también habrán reparado 

en ello. 

Brau. ¿En qué? 

And. Me refiero á Leocadia. (Bajando la voz.) ¿No la 

han visto ustedes vestida de negro, con su 
rostro lívido, con sus ojos mortecinos, con su 
andar lento, deslizándose sin ruido por en- 
tre los invitados, sin hablar con ninguno, asi 
como una mancha negra, sombra de algo mor- 
tal, que cruzase las alfombras y rayase de ne- 
gro telas de colores y destellos de iuz? ¿Han 
leído ustedes la Intrusa, de Meterlich? Pues 
yo creo que Leocadia es la »w¿n¿5a; otra intrusa. 

Brau. Señora, dice usted las cosas de un modo que 

siente uno escalofríos. Mire usted, mire us- 
ted... (Pasapor el fondo Leocadia lentamente, restida 
de negro.) 

And. Yo tengo ganas de que acabe pronto la boda, 

para dar la enhorabuena y marcharme: 
créanlo ustedes. 

Lean. Si antes no sucede algo. 

Braü. Ya, ¿qué ha de suceder? 

And. ¿Quién sabe... quién sabe?... ustedes no pue- 

den adivinar cómo quedaba Amparito cuan- 
do yo la dejé. 

ESCENA m 

DOÑA ANDREA, DON LEANDRO, DON BRAULIO. Por el fondo 
AMPARO, ANGELES, CARMEN. Al final de la escena se presenta 
un «momento LE 3GADIA. AMPARO entra rodeada de todas, que se 
afanan por animarla; viste de blanco, pero sin nada en la cabeza, 
como si no hubiese acabado de arreglarse: viene muy pálida, en 
gran estado de excitación, que procura dominar; sonríe con esfaer- 

zo, etc., etc. 

Ang. Pero ¿te sientes mala, hija míaV 

Car. ¿Qué tienes, AmparoV (Los demás personajes ha- 

blan produciendo un murmullo, que no debe obscure« 

3 
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cer el diálogo. Andrea, Leandro y Braulio se acercan 
con solicitud.) 

Amp. No tengo Dada, mamá Estoy bien, Carmen- 

cita. 

And. Pero, ¿qué?... ¿Se ha puesto mala? 

Abíp. No, señora; no. Muchas gracias. Es que allá, 

en mi cuarto... estábamos muchos... la habi- 
tación es pequeña... y luego las flores... son 
muy hermosas... pero su aroma me aturdía. 
Además; ¡hay tantas luces! jMe parecía que 
eran ojitos brillantes fijos en mí! 

Car. La estaba abrazando su madre... 

Amp. Sí, y de pronto, ein saber por qué, me arran- 

qué de sus brazos... y ¡huí!... ¡huí!... jhuí!... 
Sentí un impulso, un ansia, dejar á todos!... 
¡separarme de todos!... ;no ver á nadie!... Sí, 
ahora mismo... ahora mismo... quisiera to- 
davía huir más... alejarme... correr .. y ne - 
cesito hacer un gran esfuerzo... para conte- 
nerme... porque si no... (Queriendo correr y con- 
teniéndose.) jNo .. huir de tí no .. madre, ma- 
dre, madre mía! (cae llorando en sus brazos.) 

Ang. jAmparo... Amparo!... 

A NT). ¡Ya terminó la crisis! 

Lean. No ha sido más que una criéis nerviosa. 

Bkai;. En parte la crisis... en parte las emociones 

naturales .. (Todos asienten.) 

Car. ¿Estás mejor, monísima? 

And. Ahora que ha llorado y que está más tran- 

quila... creo que debemos dejarla un rato á 

solas con su madre. 

BrAU. Será lo más prudente. (Entre tanto Amparo está 

en brazos de su madre, que la acaricia : Junto á ellas 
está Carmen, de modo que formen las tres un grupo. 
Doña Andrea, don Leandro y don Braulio forman otro 
segundo.) 

Car. Luego... cuando llegue... ya sabes... ;el que 

echa la bendidónl vendré á buscarte... (a media 

voz á Amparo.) 

Braü Pues vamonos... vamonos... No la deje us- 

ted salir de aquí... (a Ángeles riendo.) hasta que 
sea preciso... y entonces... ¡qué remedio!.. . 
^ sin ella no hay ceremonia. 
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Ang. Son ustedes muy buenos... y muy amables... 

Amp. Gracias... gracias... ya estoy bien... pasó... 

En seguida voy. 
Oar. (saliendo.) jPobre Amparlto!.. jX^uidacío, que 

impone el casarse! (Se lo dice á don BrauUo, y 
todos salen riendo.) 
XiEOC. (Asomándose un poco y con precauciones felinas se 

acerca á Andrea y á don Braulio y les pregunta en 
voz muy baja con curiosidad y misterio.) ¿Qué OCU - 

rre?. . ¿Qué es? 
. And. Nada., ya nada.. Que Amparo ha sentido 

un desvanecimiento. Pero está bien. 
Leoc. jYá!... 

And. Lloró un poco... y está buena. 

Lsüc. El llanto alivia mucho, (saien todos.) 



ESCENA IV 

AMPARO y ANGELES 

Ang. ^,De veras? ¿Te sientes bien? 

Amp. Sí, madre mía; muy bien. 

Ang. ¡Gracias á Diosl 

Amp. Es que no soy más que una niña; una niña 

mimosa. Todo lo que tengo, ¿sabes tú? no 
son más que mimos. Sí, confiéralo, me has 
dado muchos miraos en este mundo. 
» Ang. Todos los que he podido y no me arre- 

piento. 

Amp. Mal hecho; porque ya ves tú adonde hemos 

venido á parar. Voy á casarme... y no qui- 
siera casarme... ni conocer á Ricardo, ni 
quererle, ni conocer á nadie... A tí sola y se- 
guir siendo chiquita y que tú me cogieses 
en tus brazos... y así tan ricamente. (Le abra- 
za.) ¡Yo soy muy mala, muy mala!... ¡Estoy 
convencida!... 

Ang. ¡Tú eres un ángel! 

Amp. ¡Un ángel!... (sonríe tristemente.) ¡Los ángeles 

no tienen malos pensatoientosl (con tono som- 
brío.) Por dentro de la frente los ángeles de- 
ben tener un cielo muy azul, y bus pensa- 
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mientos serán est^ellitae. Yo no soy asi... 
no soy así... si tú te asomases... no... no... no 
me mires... déjame... déjame., déjame que 
tape mi cabeza en tu seno como cuando era 
niña. Con el calor de tu pecho se desvane- 
cen las nieblas que hay aquí dentro... y 
todo... todo lo veo más claro... Así... así... 
cuanto más me tapas los ojos veo máfi luz... 

Madre... madrecita. . (ocultando la cabeza en el 
seno de su madre.) 
AnG. (Alarmada y con voz temblorosa.) j Pero hija míal... 

Amparito, ¿qué dices?... |Tú, hija mía... tú, 
¡malos pensamientosl... ¡Cuáles!... 
Amp. ¡Calla, calla... que no se despierten... ahora 

duermen... déjalos! 

Ang. .|No1 (con arranque de energía la separa y la mira á 

los ojos.) ¡No! ¡Has de contestarme qué pen- 
samientos son esos... tengo derecho á sa- 
beriosl 

Amp. ¿Por qué me miras así? ¿Pues qué te figuras 

que pienso yo? 

Ang. No lo sé... por cfo lo pregunto. 

Amp. ¡Nunca me has hablado en ese tono duro y 

seco, madre mía! 

Ang. Nunca me has dicho tú estas cosas que aho- 

ra me dices. 

Amp. ¡Me riñes por vez primera! ¿por qué? (Ale- 

jándose espantada ó como crea conveniente la actriz.) 

AmG. (siguiéndola, alcanzándola y trayéndola entre sus 

brazos al primer término. Angeles casi llora ó llora 
por completo; su voz es dulce, ha abandonado el tono 

duro de antes.) ¡Amparo, hija mía, no. . no hu- 
yas de mi .. ven conmigo! ¡Te hablé en tono 
duro y seco... hice mal perdóname! 
Amp. ¿Tú? ¡A mí... pedirme perdón.. .perdón tú!... 

¡no... calla... calla!... ¡Jesús!... ¿qué he dicho? 
¿qué hicei'... ¡qué miserable soy!... ¡misera- 
ble! ¡miserable!... (oprimiéndosela frente.) ¡DioS 

mío, castígame! ¡rebusca entre todos los 
dolores y viértemelos de golpe en el cora- 
zón, que se ahogue! 
Ang. ¡Por Dios, hija, por Dios... cálmate. . por mí, 

por tu madre! ¿No dices que me quieres 
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tanto? Pues por mí no llores... no te exal- 
tes... hija mía... ¡mira que si no, te lo pido 
de rodillas! 

Amp. ¡No, eso nol ¡Tú de rodillas ante mí!... jNol 

Ano. ¡ Pues cálmate! 

Amp. Me calmaré .. sí, me calmaré... te lo juro... 

?/e8.,. 5'a... ni lloro, ni me quejo, ni nad»; 
pero no has de llorar tú. 

Ang. No, hija mía, no Si no lloro. . tampoco lloro 

yo... 

Amp. Bueno, así, ¡muy contentas las dos!... (pausa; 

se miran las dos procurando mostrar alegría.) 

Ang. ¡Si yo sé lo qué tienes! 

Amp. ¡ Ful (separándose algo.) 

Ang. Sí. 

Amp. ¿Qué tengo? 

Ang. Celos. 

Amp. ¡Celos!. . ¡Yo!... ¡Celos! (Con tono extraño y retro- 

cediendo.) 

Ang. Claro. 

Amp. (Se acerca y habla en voz baja.) ¿De quién? 

Ang. De la pobre Lola. 

AL'P. (Dando una carcajada ) ¡ De IjOla! ¡De la pobre 

criatura! ¡De la monjita! ¡No, majlre... no! 
jla pobrecilla! No inspira celos quien ya mu- 
rió ¡Si estuviese aquí! ¡Si fuese muy her- 
mosa! ¡Si la viese yo muy encariñada con 
Ricardo! Acaso. Pero la palidez, el hábito, 
la clausura... son sudarios de muerte sobre 
las pasiones humanas. No es eso... Te lo 
juro, no es eso. 

Ang. ¿Pues qué e8?(Vuelve á enardecerse á pesar suyo.) 

Amp. ¿Te lo digo? 

Ang. ¿No soy tu madre? 

Amp. Madre .. ¿Por qué mi padre que es tan bue- 

no, tan noble, que me quiere tanto... por., 
qué se opuso á mi boda con tan tenaz em- 
peño? ¿por qué?... ¿Lo sabes tú? ¡La verdad! 

Áng. No. 

Amp. Lo dices dudando. 

Ang. No lo sé. 

Amp. En aquella carta, ¿no decía el motivo? 

Ang. No; te lo juro. Imponía su voluntad: no de- 

cía la causa. 
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Amp. En la carta de Leocadia la decía; ella lo- 

afirma. (Todo esto con recelo; con mirada investiga- 
dora, otra vez ya poniéndose nerviosa.) 

Ang, Eso dice; pero no ha querido enseñarme la 

carta que Baltasar le dirigió á ella... y cu- 
que según parece daba explicaciones. 

Amp. Ni á mí tampoco. 

Ang. Tu padre es muy bueno, pero tiene un ca- 

rácter muy exaltado. Cualquier calumnia 
hace en él una impresión terrible. 

Amp. i Luego hay calumnia! 

Ang. No lo sé: lo suponía. 

Amp. Oye... 

Ang. Hija mía, no hablemos de esto. 

Amp. Sí... de esto... de esto... ¡si esto es lo que me 

está torturando!... ¡Si esto es lo que me llena 
de sombras muy negras el pensamientol Tii 
ves lleno de nubes el cielo; no sabes lo que 
esas nubes son ni qué figuras extrañas to~ 
man ni qué monstruos fingen; pero todo esa 
te da miedo! Pues así... así... así... aquí den- 
tro... (Oprimiéndose la frente.) ¡VeO y nO VeO... 

veo y no comprendo... veo y me cppanto y^ 
no sé por qué!... jFero, hay, madre mía, qué^ 
tormento! Yo creo... sí lo creo... ¡Yo creo que 
me voy á volver loca! 

Ang. i Amparo! 

Amp. (con acento trágico.) |0}alá!... ¡Ojalá me volvie-^ 

se loca! 

Ang, . (Abrazándola.) ¡No... no... Amparo! 

Amp. (Desprendiéndose.) ¡Madre! 

AÑO. ¡Hija mía! 

Amp. ¿Quieres verme tranquila? 

Ang. ¿Qué he <ie hacer? 

Amp. Una cosa muy sencilla. 

Ang. Di. 

Amp. Escucha: vas á jurarme por lo más sagrado^ 

no sólo que no sabes, sino que no sospe- 
chas... que no sospecha BicardOy cuál es la ca- 
lumnia. . ya sabemos que fué calumnia... sí 
yo sé que es calumnia... pero, en fin, cuál 
fué la calumnia infame, que sorprendió á mi 
padre de mi alma y le obligó á oponerse á 
mi boda. ¿Entiendes mi idea? 
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Ang. Sí, yo te aseguro... (con angustia ) 

Amp. ^ No has de asegurarlo; porque me quieres 

mucho, y con ser tan buena, precisamente 
por ser tan buena, eres capaz de asegurar lo 
que no es... Perdona... perdona... madre... 
por mí eres capaz de'eso y de todo. No; ase- 
gurar, no. Has de jurar, con un juramento 
horrible... yo lo inventaré... yo te lo iré di- 
ciendo... «Juro que no soppecho qué calum- 
nia es... y si juro en falso, que Dios nuestro 
Señor me castigue en mi hija; y que mi hija 
sea muy desgraciada, muy desgraciada; que 
sufra tormentos, dudas, martirios, y que de 
tanto sufrir se haga pedazos su razón y mue- 
ra desesperada, y demente, y maldiciendo!» 
Esto, esto has de jurar... y te creeré. ¡A ver, 
á ver, madre, si jura?! 

Ang. (Con exaltación.) ¡No... no... ese juramento no! 

Amp. i Ahí... ¡Entonces lo sabes! jLo sabes!... ¡O 

porque te lo ha dicho mi padre... ó porque 
ya lo sabias!... 

Ang. ¡Amparol... 

Ami'. (Madre!... (dos gritos supremos.) 

Ang. ¡Calla... Ricardo!... 

Amp. ¡Sí!... ¡Ah!... ¡Y Leocadia!... 



ESCENA V 

AMPARO, ANGELES, RICARDO, LEOCADIA 

Leoc. No te engaño, no. Allí la tienes. 

Ríe. ¡Amparo! 

Amx». (separándose.) No... déjame... ¿Te han dicho 

que DO me sentía bien?... rúes ya pasó... 

¡^ tranquilízate. Quédate aquí con mi madre. 

(Haciendo ademán de salir.) 

Rio. ¿Huyes de mí? 

Amp. ¡Qué te admira!... Antes huía de mi madre... 

¡Que te cuente ella! (Fingiendo alegría y con tono 
aparantemente ligero en que hay amargura.) 

Ríe. (sin poder contenerse.) ¿Por qué huiste de ella? 

¿Por qué huyes de mí? 
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Amp. jPobre Ricardol... (No comprendes que bro- 

meo!... Sentí una de esas excitaciones ner- 
viosas, que tanto asustan á mamá y que al 
ñn no son nada: un extremecimiento, la 
vista que se enturbia, el corazón que late 
más aprisa... unos gritos... unas lagrimitas... 
y se acabó la terrible enfermedad de la niña 
mimada. 

Ríe, ¿De modo que ya estás bien? 

Amp. Muy bien. 

Ríe. Entonces no te separes de mí... 

Amp. (Con pasión que no puede dominar y acercándose á 

. Ricardo.) jNo! jRicardoI |No! 
Ríe. Así... los tres juntos... tú entre los dos. 

Amp. ¡No! (con violencia contenida.) 

Ano. ¿Por qué, Amparo? 

Ríe. ¿Porqué? 

Amp. ¡Ah!... ;Qué tono solemne! Porque entre vos- 

otros dos... viéndoos á la par... mi situación 
es muy difícil... muy difícil!... Preguntádse- 
lo si no á Leocadia, que está ahí, helada, im- 
pasible, sombría contemplándonos á los 

tres. ¿Verdad, tiíta? (Con ironía cruel.) 

Leoc . No sé, no te comprendo. 

Ang. Ni yo tampoco. 

Ríe. Tampoco yo. 

Amp. jOh... Dios mío!... ¡Pues si es muy sencillo, 

si es la cosa más natural! Mira, Ricardo... si 
yo le demuestro á mi madre delante de ti 
todo el cariño que la tengo, si la beso, si la 
abrazo; si la recuerdo otros tiempos... parece 
que te estoy diciendo: «¡Este, éste es el ver- 
dadero cariño, el amor eterno, no el que te 
tengo á ti; á ella la quise siempre, á ti desde 
ayer! » 

Ríe. ¡Amparo! 

Amp. Pues pon lo contrario. Pon que yo me acer- 

co á ti y te digo... ¡qué sé yo!... cualquier 
tontería en tono cariñoso; pues entonces mi 
madre sería la que tendría celo&t . ¿verdad, 
Leocadia? Porque sería como decir á mi ma- 
dre: « Ya no pienso en ti, le quiero á él más; 
por él te dejo; por un hombre á quien cerno- 
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ci hace un año.; Y me parece que esta in- 
gratitud de su hija debe dolerle muchísimo 
á mi madre. Y yo no quiero, no quiero... 
no... eso no, que mi madre sufra por su 
Amparo. No, madre mía... no pienses esas 
cosas... yo las digo por decir... pero tú... no 
las pienses... no, les malos pensamientos 

hacen mucho daño. (Se acerca á ella 7 la acari- 
cia.) {Lo veis... ya la hice llorar!... 

Ano. |No sé qué dechte, hija mía! 

Am}\ Pues yo sí. Que no puedo estar con vosotros 

dos y que me voy con Leocadia á otra par- 
te... á respirar... á concluir de arreglarme 
unos instantes... sólo unos instantes!... 

Ang. jNo me dejes! 

Amp. Si volveré pronto, muy pronto. ¿Vamos, 

tiíta? 

Leoc. Como tú quieras. 

Ang. (Levantándose con ímpetu.) ¡No VayaS COU ella! 

Amp. ¿Por qué, madre mía? ¿Qué temes? 

Ang. Nada. (Se deja caer en el sofá.) 

Lego. 8i yo la quiero mucho. Así, vestida de blan- 

co, me recuerda á mi hija. 

Amp. ¿Vamos? (a Leocadia.) 

Leoc . Cuando quieras, (sale lentamente: Amparo apoya- 

da en Leocadia. Angeles, echada en un sofá ó en una 
butaca, muestra gran abatimiento. Ricardo ye alejarse 
al grupo que forman Amparo y Leocadia, en que se 
mezclan por manera extraña el vestido blanco de aque- 
lla con el vestido negro de ésta.) 

Amp. Contigo no tengo que fingir. (En voz baja.) 

Leoc. ¡Fingir! ¿Qué? 

Amp. a ti... no temo hacerte llorar. 

Leoc. ¡Lloré tanto! 

Amp. Contigo estoy tan sola... como si estuviese á 

polas con mi pensamiento. 
Leoc. ¿Tan negro es? 

Amp. ¿No lo sabes? 

Leoc . No. 

Amp. ¡Sí lo sabes!... ¡No mientas!. . ¡Hipócrita, no 

nnjas!... ¡Lo sabes, lo sabes! (saien las dos.) 



I 
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ESCENA VI 

» 

ANGELES. RICARDO 

Ríe. I Pobre Amparo! 

Ang. [Pobre hija mJal 

Ric. jOb, qué infamia, qué infamial 

Ang. ¿Pero quién? ¿Quién fué el primero que co- 

metió esa infamia? 

RíC. El primero... no sé... acaso Leocadia... Des- 

pués todos. Arroja semilla de calumnia en 
la masa humana, ¡y verás qué cosecha! 

Ang. ¡Ks verdad! 

Ríe. Calumniarme á mí... es una maldad; porque 

yo, aunque no soy un santo ni un ser perfec- 
to.. .soyun hombredehonor. Pero calumniar^ 
te á tí, que siempre has sido buena como un 
ángel del cielo, con un alma más blanca que 
el armiño y una voluntad más recta que un 
rayo de sol... ¡Ohl... ¡Eso... eso clama á 
Dios! .. Y envenenar el alma de Amparo 
como la han envenenado... Para eso no hay 
calma; resignación, no se diga; y paciencia... 
¡la mía se acaból 

Ang. ¡Amparo!... ¡Amparo!... [Porellaes mi penal... 

Yo estoy acostumbradaá sufrir, bienio sabes. 
Yo quería á Baltasar y le quiero, porque en 
el fondo es muy noble, pero ¡qué carácter el 
suyo! ¡Cuánto me ha hecho llorar en este 
mundo! ¡Qué celos tan insensantos! ¡Qué ce- 
los tan tercos! ¡Qué celos!... ¡Si no encuentro 
la palabra! ¡Qué celos tan insubstanciales! 
I La duda! ¡Eterna, constante, tenaz! Hoy 
muere, mañana retoña ¡y así siempre! 

Ríe. ¡Triste herencia! En Amparo vuelve á re- 

toñar. 

Ang. ¡Eso, eso es lo que me vuelve loca! ¡Un ser 

tan puro, que ayer, como quien dice, jugaba 
en mis rodillas! ¡Que cuando aprendía á es- 
cribir, si al hacer una plana me traía en uno 
de sus deditos, tan monos, una mancha de 
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iintai me apuraba de veras!... ¡Y á darle H- 
iDÓn, y á lavarla mucho, hasta que quedaba 
el (Rédito blanco como la nieve y sonrosado 
como una hoja de rosal Y ahora... ahora no 
es en un dedito,¡esen el corazón, en el pensa- 
miento, en el almal... No es una gota de tin- 
ta, sino la mancha más repugnante, la que 
no puede limpiarse ni borraise nunca, tinte 
amoratado de cáncer horrible, /Za duda contra 
su madre/ jNo, esto no! .. ¡No d.^be ser! Dios 
mío, esto no puedes tú consentirlo, porque 
si hay algo sagrado en este mundo después 
de ti. . pero, ¡qué sé yo!... acercándose á ti... 

¡es una madre! (Con energía desesperada.) 

Ríe. ¡Pues á salvar á Amparo! 

Ang. jSi creo que no es posible! Aunque se con- 

venza, aunque deje de dudar... ¡habrá du- 
dado de mil... Eso ya no tiene remedio. 

Ríe. iAn3;eleH! Por primera vez en tu vida eres 

injusta! ¡Qué culpa tiene la pobre Amparo I 
¿Depende de ella? Si a! ser más noble y más 
puro, fei á un niño le muerde un perro rabio- 
so, ¿í]ué culpa tiene la pobre criatura de que 
el veneno circule por su sangre? A su san- 
gre lo llevó la dentellada ¡Pues cuenta, si 
puedes, las dentelladas de esas gentes! .. 
¡Ahí Times que pensar en esto, ó quieres a 
Amparo menos que vo. 

Ang. Más que yo, ¡nadie! Pero comprende tú que 

me duele mucho, mucho, mucho ¡que pien- 
se de nosotros!. . ¡De ti, menos malo, des- 
pués de todo!... (con inocente egoísmo.) ¡Pero de 
mi... de mil... ¡No, no... no tiene derecho á 
dudar! ¡No lo tiene!... ¡Que dude de todot 
¡Pero de mí, no!... ¡No!... ¡Y no! 

Ríe. ¡V'alor... valor! . ¿Por qué no le dices esto 

mismo que me dices á mí? 

Ano. Nó... á ella no. 

Ríe. ¡Sí... si... dices bien!... hay que ir con calma 

y con prudencia, y poéo á poco. Ella... ella 
por si misma se convencerá. 

Ang. Eso he pensado yo. 

Ríe. > ¡Hay que pensar en ella! Mucho sufrimos 
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nosotros, pero ella sufre máp. Nosotíos... te- 
nemos un consuelo... ¡hay que confesarlo!... 

Akg. ¡Yo, ninguno! 

Ríe. ¡Sí; un consuelo muy grande! Sabemos que 

no merecemos lo que sufrimos; nuestra con- 
ciencia es nuestro consuelo, (con energía.) Po- 
demos decir: somos honrados y eso son ca- 
lumniadores. Y la pobre Amparo, ni distin- 
, gue nada, ni ve, ni adivina: todo es duda 
para ella. Tú, una pena muy grande, pero á 
la luz del sol; y la luz anima. Ella, un dolor 
más horrible y entre sombrías; y en las som- 
bras los dolores son mayores. 

Ang. ¡Sí... eso!., eres muy bueno, rnuy justo: así 

debemos pensar los dos. ¡A salvarla! 

HlC. ¡A salvarla! (Se acercan, se estrechan la mano, casi 

ise abrazan, conmovidos.) 



ESCENA Vn 

ANGELES, RICARDO y CARMEN 

Car. ¡Ahí (Deteniéndose.) Perdonen ustedes... pensé 

que estaba Amparito... y venía á ver... si es- 
taba mejor... si había pasado el mal... 

Ano. Si, está mejor... y ha ido con Leocadia á aca- 

bar de arreglarse. 

<3ar. ¡Vamos... cho me tranquiliza... porque yo 

pensé que estaba mala de veras!... ¡Qué pa- 
lidez!... ¡qué ojos tan extraviados!... ¡me dio 
un buen susto, y á todos!... ¡todos están muy 
alarmados! 

Ríe. Pues ya no hay motivo, Carmencita. 

Car Mejor es así. Pero ¿por qué habrá sido?... 

(Se ha ido acercando á Angeles y le habla en voz 

baja.) ¿Le ha dado algún disgusto Ricardo? 

Ang (¡Por Dios, hija!... No; no creas eso. Ricardo 

es muy bueno.) 

Car. (Pues mamá y papá dicen que no es muy 

bueno... Pero yo le defiendo... ¡ya lo creo!)^ 

Ang. Haces bien... Pero, ¿de qué le acusan tus pa- 

dres? (En voz baja.) 



_j 
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Car. (Nos va á oir...) 

^NG. (No, está distraído.) (Bicardo se ha separado uxk 

poco.) 

Car. (No sé... son frases sueltas que yo cojo... asi,, 

al pasar. Pero hace usted bien en defender- 
le; debe ser muy caballero. ¿Y quién le ha 
de conocer mejor que usted?) (Todo con mucha 

inocencia.) 

Ang. (¡Yol... ¿por qué?... Como todos... le conozca 

como todos.) (Está algo violenta.) 

Car. (Eso sí que no; usted mejor que nadie. Aho- 

ra mismo lo decían unas señoras ) 

Ang. ¿Qué decían?... (En voz alta y sin poder conte- 

nerse. Ricardo le oye estas palabras y se acerca.) 

Car. Pues lo que le he dicho á usted, (un poco asus- 

tada.) Las palabras no las recuerdo. Pero eso 
venian á decir. ¿Es que se ha enfadado 
usted? 

Ang. No, hija, no. Tú eres toda inocencia y bon- 

dad. 

Car. Yo la quiero mucho á Amparo... y á usted 

también... Y á Ricardo no le quiero mal. 

Ríe. Sería usted injusta. 

Car. y si es usted muy bueno con Amparo, aún 

le querré más. ¡Entonces sí que seremoa 
amifcosl 

Ric. Pues lo seremos. 

Car. Pues ahora hay que llamar á Amparo y hay 

que prepararse... porque se acerca el mo- 
mento... ¡el momento solemne, como dice 
don Brauiiol Toda la gente está ya en el sa- 
lón... y Ja puerta de la capilla está entorna- 
da, ¡qué bonita está la capilla! [En una capi- 
lla así debe dar mucho gusto casarse!... Y va 
á venir en seguida su Ilustrísima. Yo quiero 
estar allí para besarle el anillo. Y voy á ver 
si tiene buena memoria. El me confirmó, 
¿se acordará de mí? 

Ang. ¡Ya lo creo! 

Car, Pues llamen á Amparo y vamos, (se dirigen 

al fondo y Carmen, mirando por una puerta latera,!, [ 

empieza á palmotear alegremente.) ]Ya eStá ahí.... ^ 

ya está ahí su ilustrísimai Venga usted, ven- 
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ga usted á recibirle... á usted le toca. (Lleván- 
dose del brazo á Angeles.) Y Usted también, (a 

Ricardot) Venga usted pronto... bobalicón... 

Ang. Sí... vamos, Ricardo. 

Ríe. Vamos... ¿pero Amparo?... 

Ang. Yo volveré. 

Car. jlüa!... que va á pasar sin que le bese el ani- 

llo, (sale.) 



ESCENA VIII 

AMPARO y LEOCADIA. En este momento entran Amparo y Leoca- 
-día. Amparo, como huyendo, y se desploma en un sofá. Leocadia se 

acerca á ella lentamente 

Amp. lAy... que me faltan las fuerzaijí... jmi cabe- 

za vacila!... lo veo todo á través de una ne- 
blina... Tenga usted lástima de mí. 

Leoc. ¡Yo!... ¿Pues yo te atormento? 

Amp. No sé. Creo que si. 

Leoc. No te busqué yo; hace días que no me acer- 

co á tí. 

Amp. Pero, ¿y antes? 

Leoc. Antes, algunas veces; no muchas. Te decía 

cualquier- cosa para consolarte .. muy pocas 
palabras. 

Amp. Fero esas palabras... esas palabras... ¡desper- 

taban en mí unas ideas!... Ideas que yo qui- 
siera desechar .. ¡y es itnpo.^ible! 

Leoc. ¿Y yo, qué culpa tengo? ¡Ka!. . Si tanto mal 

te hago... me voy. (Hace un movimiento.) 
Amp. (Saltando sobre ella y cogiéndola por un brazo.) No, 

aquí, conmigo. 
Leoc. (sonriendo.) ¿Lo ves? No es que yo te busco, 

es que tú no quieres separaite de mi. Pues 
como tú quieras. ¡Siempre juntas! (Abrazán- 
dola.) ¿Cómo negarte mis cousuelos? 

Amp. ¡No! ¡Suélteme! ¡Suélteme' (Se separan y la mira 

trágicamente.) Yo quiero huir de usted. ¡Pero 

no pue.io! ¡No pUPdo! (Toda la escena simboliza 
la «duda», la negra *duda». Amparo la rechaza; pero la 
duda la atrae y la domina.) 
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Leoc. Pues, criatura, di qué quieres que haga. Me 

rechazas, si me acerco. Me llamas, si me se- 
paro. Me odias, y no puedes vivir sin mí. De 
día desatinada y colérica, casi me arrojas de 
esta casa, y de noche vienes á buscarme á 
mi cama con los pies desnudos para que no 
te oigan; y te sientas á la cabecera y lloras y^ 
lloras... y no me dejas dormir, siii pensar 
que yo también tengo penas y necesito des- 
canso. 

Amp. Pero, ¿á qué voy? ;,Por qué lloro? ¿Por qué 

estoy suplicando hasta el alba? ¿ror qué, 
cuando me alejo aterida y desesperada de 
junto á tu lecho, no veo más que tus ojillos 
por encima del embozo de la sábana, que me 
siguen burlones, sin que los empañe ni una 
lágrima? ¿Por qué? ¿Por qué, Leocadia? 

Leoc. ¿Y yo, qué quieres que te conteste? 

Amp. Quiero que me contestes alo que te pre- 

gunto 

Leoc. ¡Me preguntas tantas cosas! Unas veces so- 

bre Ricardo... otras veces sobre tu madre... 

Amp. jMentira!¡;De mi madre, nuncal ¡No hables 

de ellal 

Leoc, (Retrocediendo.) ¡Amparol 

Amp. Así... así... Te aconsejo por tu bien que me 

tengas miedo. 
Leoc Pues me voy, ya que no logro aliviar tus 

penas. 
Amp. ¡No, eso no!... Si has dicho bien: no puedo 

vivir sin ti. (Fmpieza ¿ desvariar algo.) 

Leoc. Pues me quedo. Como tú mandes. 

Amp. (ai oído.) Tanto como te odio te querría si 

fueras buena conmigo. Si contestaras cari- 
ñosamente, lealmente á mi pregunta. 

Leoc. ¿A cuál? 

Amp. a la de siempre, si sabes cuál es. 

Leo?. Pues repítela, para que yo no me equivoque. 

Amp. No es "para eso; es para que yo sufra, repi- 

tiéndola. jOh, te conozcol Te daré gusto. Leo- 
cadia, ¿por qué mi padre se oponía á mi 
boda? ¿Lo sabes? Yo sé que lo sabes. 

Leoc. Es verdad. 
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Amp. Pues dime por qué. 

Leoc. ¿Para que luego digas que gozo atorruentán-^ 

dote? 

Amp. ¿Luego es algo muy cruel? 

Leoc. Es, lo que es. Yo... la verdad... no sabría de- 

círtelo. No encontraría palabras. Tú dices 
bien: á una madre hay que respetarla. 

Amp. .(se estremece y la mira espantada.) ¡Ya empiezas! 

Leoc. jYo, Dios mío, no puedo decir nada! 

Amp. Dices que no encuentras palabras... y en- 

cuentras las más infames. 

Leoc. No he de pronunciar una más. 

Amp. No bables, no. Pero dame la carta que te es- 

cribió mi padre, y en que está la causa... la 
causa de oponerse á mi boda. 

Leoc. Eso sí que no. |0h, qué dirías de mí! Ade- 

más, ¿qué te importa? Al fin ha cedido, (co» 

tono de desprecio.) 

Amp. ¡Porque supo que me moría!... ¡Y mi padre 

rae quiere mucho y tiene mucno corazón!. . 

Leoc. Es muy blando de corazón, es cierto, (con 

ironía fría.) 

Amp. Pues dame su carta, dámela; porque una 

duda cruel, duda que mancha... duda que 
ahoga... me está martirizando de tal modo^ 
que yo creo que voy á volverme loca, (cae en 

un sofá y se cubre el rostro con las manos. Leocadia . 
se acerca, se sienta á su lado ó se pone detrás y la acá- 
riela: es como la duda, que toma cuerpo y asedia y se 
apodera y atormenta implacable á la pobre niña.) 

Leoc No seas niña, no te apures; si no hay moti- 

vo. ¿Amas á Rica-do? Sí. ¿Puedes unirte á 
él para siempre? Sí. Allá dentro te esperan. 
¡Pues á la bodal Todo lo que pasó, ¿qué im- 
porta? ¡Pasan tantas cosas en el mundo!... ¡Y 

el tiempo las borra! (cada vez se acerca más á. 
Amparo y la fascina cada vez más.) 

Amp. ¡No sabe usted cómo sufro!... Lo pasado... 

dice usted... ¡Lo pasado! 

liEOC. Lo pasado... pasó; ya no es: como si no hu- 

biese sido. Y después de todo, ¿qué? niña- 
das... dos niños que se crían juntos. . ¡vaya 
un motivo de celos! 



ACTO II.-ESCENA Vin 49 

Amp. • (Repitiendo maquinalmente.) ¡Celosl 

Leoc. Que crecen juntob. .. que se quieren mucho... 

¡Hoy mijsmo se quieren mucho! ¿Y esto qué 

prueba? ¡Calumnias, hija, calumniasl 
Amp. ¡Calumnias! 

Leoc. ¡Calumnias infamesl... Pero el mundo es así. 

¡Y tu padre fué muy receloso!... Siempre 

vio mal esas intimidades de .. 
Amp- ¡Silencio... no nombre usted á nadie! 

Leoc. ¿Para qué, si tú me comprendes? 

Amp. ;Yo no comprendo nadal (Tapándose ios ojos y 

encogiéndose.) 

Leoc. Entonces no hablo más. 

Amp. ¡Ah... Dios mío! Sus palabras de usted pa- 

recen cariñosas, ¿no es verdad? 
Leoc. ¿Lo ves? ¡Tú misma lo confiesas, Amparo!... 

(Acariciándola ) 

Amp. Pues cada palabra es como una gota de 

plomo derretido. . y la lluvia cae sobre mi 
corazón y lo taladra todo él por cien partes. 
Clava usted en mí su mirada y parece como 
que engendra usted una nube de pensa- 
mientos con alas muy negras, que me llenan 
la cabeza de zumbidos y revoloteos repug- 
nantes. Me acaricia usted y me crispo al 
contacto de sus dedos fríos y descarnados. 
Se ha propuesto usted que pierda el juicio, 
pues lo va usted á conseguir. ¡Usted... us- 
ted... ustedl... ¡Encarnación maldita de la 
duda!... Pues sea. ¡Duda, vence! De todas 
maneras quiero la carta, si no, no me sosie- 
go, ni la dejo á usted, ni voy allá dentro... 
¡la carta! 

Leoc. Pero si no dice nada; ¡exageraciones de tu 

padre! ¡Si casi sería mejor que la leyeses! 
¡Acabar... acabar de una vez!... 

Amp. ¡Eso es... acabe usted conmigo; pero acabe 

yo con este intolerable tormento... ¡La carta 
de mi padre! 

Leoc. ¡Pues vas á verla .. y después yo te probaré 

que nada prueba! 

Amp. ¡Bueno... venga!... 

Leoc. Pero juicio... mucho juicio.. Todo es me- 
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jor que ese estado en que te encuentras... 
iOh... perderlas la razón! 
Amp. ¡ La perderla! 

LeoC. Toma. (Le da la carta; una de las dos que recibió en 

el primer acto.) 

Amp. ¡a veri (Leyendo febrilmente.) «Leocadia, me 

tienen loco, ¡qué anónimos, qué cartasi, qué 
avisos recibo!» Si... si... «Leocadia, ¿esverdad 
que soy la burla de Madrid?» | Ah... él!... «Sí; 
lo soy; lo he sido siem pre; ahora lo veo claro.. . » 
¡Dios mío... Dios mío! «No; esa boda no se 
efectuará; sería infame.» ¡Infame dice! «Se- 
ría repugnante.» [Repugnante dice! «No 
mancharán á mi hija de mi alma entre ese 
Ricardo y su manceba...» jAh!... (Da i>n grito 
terrible.) ¡Ella! jNo!... jMiente mi padre!... 
¡Mienten todos!... ¡Miento!... ¡Quita... qui- 
tfi!... ¡Todos fuera!... ¡Sola!... ¡Pero sola, no!... 

¡Sola tengo miedo! .. (Vacilando, avanzando y re- 
trocediendo, llorando, haciendo lo que la actriz crea 

oportuno.) ¡Alguien á quien abrazarme!... (Ex- 

tendiendo los brazos.) ¡A tí, DioS mío!... PcrO 

no te veo, no te veo!... ¡Ay, Virgen Santísi- 
ma... ampárame... ampárame!... (se acerca áia 

chimenea. Leocadia se aleja de ella al otro extremo.) 



ESCENA IX 

AMPARO y LEOCADIA. Entrando por el foro sucesivamente AN- 
GELES, CARMEN, RICARDO, DOÑA ANDREA, DON BRAULIO y 

DON LEANDRO 

Car. V'en, Amparo. 

Ang. iHija mía!... 

Amp. ¿Quién me llama? 

Ang. Soy 3'o... 

Car. JSomos nosotras... 

Amp. No os acerquéis... (Rechazándolos.) 

Ríe. ¡Amparo!... 

Amp. Tú, tampoco... (a Ricardo.) 

Ang. ¿Pero qué tienes, hija mía? (Amparo retrocede,) 

Ríe. ¡Amparo!... 
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Amp. No... ¡nadie!. . ¿Queréis quitarme esto? (En- 

señando la carta.) jLo haré pedazosl... ¡No!... 

¡Les conozco á todos esos!... (señalando á todos 

los que han entrado.) Irían recogiendo trozo por 
trozo, pedazo por pedazo, añico por añico, 
para reconstruir la calumnia... y arrojarla... 
yo sé... yo sé sobre qué frente la arrojarían. 
¡Antes devoraré como fiera este papel mal- 
dito! (Queriendo morderlo.) Sus átomos Corre- 
rían por mis venas proclamando la infa- 
mia... Pero, ¿qué importa? si ya toda mi 
sangre está envenenada... Desgarraré mis 
venas para echarla fuera. 

Ang. ¡Hija mía!... 

ílic. Por Dios, Amparo... 

Amp. ¡Silencio!... ¡Ah!... ¿Y si yo me desgarro las 

venas y con mi sangre la calumnia brota... y 
se derrama... y se esparce?... No... tampoco... 

Ang. ¡Amparo! 

Amp. ¡Quietos... no os acerquéis!... ¡Ah!... ¡Espe- 

rad!... Esto... si... (Mirando á la chimenea.) ¡Al 
fuego... al fuego!... (se precipita ála chimenea y 
arroja el papel á las llamas.) ¡Triunfé... llama... 
ceniza... nada!... (Se queda en pie; todos la rodean 
con asombro; ella aleja á todos con el ademán. Am- 
paro rompe en una «carcajada horrible»: se ha vuelto 
loca. Puede suponerse que es delirio histérico.) 



FIN DEL ACTO SEGUNDO 
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ACTO TURCEJHO 



Xa misma decoración de los actos anteriores. Es de noche: algunas 
luces encendidas, pero pocas, de modo que dominan las sombras, ó 
por lo menos la media tinta. Las puertas de cristal del fondo, que 
dan ai jardín, á la terraza ó al invernadero, cerradas. La chime- 
nsa, encendida. 

ESCENA PRIMERA 

« * 

WCARDO, sentado. Un momento después, LEOCADIA 

Ríe. ¡Qué desdicha! ¡Amparo, luz de mi almal 

¡Cuánta felicidad soñada! ¡Qué realidad tan 
horrible! ¡Su razón obscurecida para siem- 
prel ¡No, no es posiblel... ¡No me convenzol 
¡Mi vida, mi ilusión!... (De pronto.) ¿Quién 
anda ahí? 

Leoc. Soy yo. 

Ric. ¿Qué deseaba usted? (En tono duro.) 

Leoc. Nada, (con timidez.) Sí... deseaba saber cómo 

sigue Amparo. 

Ríe. No lo sé... Lo mismo. Seguirá lo mismo. 

Leoc. No me atrevo á entrar en su cuarto. 

Ríe. No entre usted. Mientras ella no la llame á 

usted, no entre usted. Yo no puedo man- 
dar... pero es un consejo que le doy por el 
bien de todos... y, sobre todo, de ella. 

Leoc. Yo quise marchante de esta casa... porqué 

bien comprendía que mi* presencia le hacía 
mucho mala Amparo... No sé por qué... pero 
ello es asi. 
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Ríe . Si, señora; mucho mal. 

Leoc. Me quedé... porque la misma Amparo s& 

empeñó. 

Ríe. Lo sé. 

Leoc. Hay momentos en que pasece odiarme... y 

' tengo que huir de su vista. En cambio, otra» 
veces me llama, y tengo que estar junto á^ 
ella... muy pegadita, muy pegadita... y si na 
acudo pronto, ¡qué desesperación la suyal... 
iQué gritos desgarradores! Un verdadero rap- 
to de demencia, mejor dicho, de furia. 

Ríe. Es verdad... Es verdad... (Se levanta y se pasea 

nervioso.) 

Leoc. ¿Conque los médicos dijeron que no se la de- 

bía contrariar en nada? jMe rechaza? Pue& 
huir de ella. ¿Me llama? Acudir obediente á 
su voz. Y eso hago: y así estamos hace tre& 
días. 

Ríe. Tres siglos de dolor y de angustia. 

Leoc. Ahora me llama; aquí me quedo, (se acerca. 

á Ricardo, y se miran los dos fijamente. ) 

Ríe. Leocadia, soy franco y leal: me repugna toda 

hipocresía. 
Leoc. Eso ha dicho siempre Angeles, eso creía la 

Eobre Amparo, 
icocadia, cuando vemos mucha luz, de al- 
gún foco viene. Cuando la peste lo invade 
todo, en algún punto empezó. El mal y el 
bien tienen un origen. 

Leoc. Creo que tiene usted razón, pero no le com* 

prendo. 

Ríe . Más claro. Esta enfermedad, esta locura, esta 

desdicha de mi Amparo, no es espontánea..» 
no la ha mandado Dios como castigo ó como 
prueba. Es obra, es infamia de los hombres^ 

Leoc. iQuién sabe! 

Ric. Yo lo sé. 

Leoc. ¿Y quién es el causante? 

Ríe. Éso no lo sé. Al menos no estoy seguro. 

Leoc. ¿Y por qué lo consulta usted conmigo? 

Ríe. No es consultar. Es decirle á usted lo que 

tengo aquí, sobre el corazón. 

Leoc. Eso desahoga. 
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UlC. {Más desahogarla 1.. (conteniéndose.) 

^ Leoc. ¿Qué? 

Ric. Nada. Pero, mire usted, Leocadia..., y conti- 

núo desahogándome, como usted dice..., yo 
no soy un hombre exaltado ni romántico. Sé 
querer y sé odiar: sin aparatosos alardes, 
pero tanto como el que más ame ó más odie. 
Y yo amo á Amparo hasta el punto de dar 
mi vida por ella. Y yo odio al infame inven- 
tor de las calumnias, que tienen á esa pobre 
criatura como está. Le odio de manera, que 
si supiese quién es, fuese grande ó pequeño, 
fuerte ó débil, fuese Jiombre ó fuese mujer, 
le juro á usted por mi nombre que su oficio 
de calumniador había concluido. 

Leoc. Es natural que sufra usted mucho y que se 

exalte. Sufrir, todos sufrimos. Algunos nos 
resignamos; otros, no. 

Bic. Con mi resignación no cuente usted. 



ESCENA II 

RICARDO, LEOCADIA, DOÑA ANDREA y €ARMEN 

Criado (Anunciando.) Doña Andrea y la señorita Car- 
men. 

Leoc. Que pasen. Recíbalas usted; hágame ese fa- 

vor: usted es como de la casa. Y yo no estoy 
para nada. Adiós, Ricardo, y cálmese usted, 
cálmese usted. 

Ríe . (¡Miserable!) 

Leoc. (Aparte, deteniéndose á la puerta.) Mi hija suf re, 

pero tú también. ¡ Ah! penas hay en el mun- 
do de sobra para todos. (Sale. Entian Andrea y 
Carmen.) 
And . Ricardo... (Dándole la mano.) 

Ric. Señora... Señorita, (a carmen.) 

And. ¿Y Amparo?. . 

Car. ¿Está mejor?... 

Ríe. No lo sé. Hace un momento estaba, al pare- 

cer, más tranquila. 
And. ¿Y ahora duerme? 
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Ríe. V No duerme nunca: casi tres días, sin dormir. 

And. ¡Ay, qué di'ígnsto tan grandef... Y aquella 

noche... la de la boda... ¿cómo terminó la 
tristísima escena?... 

Ríe. Señora... no terminó. Puede decirse que con- 

tinúa. 

Car. ¿De modo que no se casaron ustedes? ¡Ay, 

qué pena! 

Ric. Horrible, Carmencita, Amparo siguió di- 

ciendo cosas extrañas; poniéndose delante 
de epe fuego, donde se consumía no sé qué 

, papel... defendiéndolo, gritando con voz es- 

ei tridente, rechazándonos á todos... descono- 

ciendo á su madre... Y á mí... y poco más ó 
menos asi seguimos. 

Car. i y de ese modo tres díasl 

Rio. De ese modo. 

Car. ¿y ahora? 

Ríe. Hace ya más de dos horas que no se la oye. 

Pero el menor ruido me produce una sacu- 
dida nerviosa, de que no tiene usted idea, 
porque pienso: «;el ataque, otra vez, otra 

V ez! » (Se pasea agitado . ) 
Car. : lPo.bre Ricardo! (a su madre en yoz baja.) 
And. Oiga usted... (con cierto misterio.) 

Ríe. ¿Decía usted?... 

And. Nada... (Mirando á earmen.) jAhl... SÍ... ¿Cree 

usted que puede pasar Carmencita?... 
Car. Yo bien quisiera. 

Ríe. . ¿^OT qué no? 1[Toca nn timbre y aparece un criado.) 

Acompañe usted A la señorita Carmen al 
cuarto de las señoras. 
Car. ¡Con qué gusto voy á abrazarla!... ¡Cuántos 

besos nos vamos á dar!... ¡Yo la pongo bue- , 
na, créame usted!... ¡La pongo buena!... 

Adiós... (Sale con mucha prisa.) 

Ríe. ¡Qué buena es! 

And. Un ángel... 

Ríe. Es verdad. 
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ESCENA III 

DOÑA ANDREA y RICARDO 

And. Diga usted... diga usted... perdone usted mis 

preguntas... no son de mera curiosidad. ¡Es 
que quiero tanto á Angeles y á Amparo!... 

. (Se ve que la come la coriosidacl.) 

Ríe. Señora, usted puede preguntar lo que guste. 

And. y diga usted... Amparito en esos delirios .. 

ó raptos... ó lo que fueren... ¿qué dice?... ¿de 
quién habla?... ¿á quién aeu«a? 

Ríe. Decir... dice cosas extrañas. Hablar... ¿qué 

sé yo? habla de todo... Acusar... á nadie acu- 
sa... ¿á quién? ¿7 por qué? 

And. Es claro... tiene usted razón. Pero, en fin, 

durante esos accesos ó accidentes, ¿qué dice? 
¿en qué se fija? ¿qué acontecimientos la pre- 
ocupan? (Con curiosidad que no puede^ reprimir.) 

Ríe. Los últimos accesos son muy extraños; más 

tranquilos, pero más tristes que los prime- 
ros. Becorre rápidamente toda su existencia 
pasada. 

And. ¿Cómo es eso?... No comprendo. 

Ríe. Se figura que es niña y habla como niña. 

Luego se imagina que Qñ joven y cambia su 
acento. Luego viene á estos últimos años de 
su vida, y reproduce Jas escenas que más 
impresión hicieron en su memoria. Al fin 
llega* á la noche cruel de nuestras bodas y en- 
tonces su delirio es violentísimo. 

And. |0h!... ¡qué locural... perdone usted, ¡qué 

desvario tan singular! 

Ríe. I Y tan doloroso!... Parte el corazón, porque 

constantemente hay en sus palabras una 
profunda tristeza, una amargura cruel.., 
[muy cruell... Perdone usted... no puedo 

más. (Cae en un sofá muy abatido.) 

And. Usted es el que ha de perdonar... no diré 

mi curi(JSidad, porque no loes... mi afán ca- 
linoso por todos ustedes... que le ha propor- 
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donado usted un naal rato. |Ah!... pero aquí 
viene Leandro. 

Ríe. Sí... ellos... ¿qué les habrán dicho los mé- 

dicos? 

And. Ahora lo sabremos. 

Ric. No querrán decir toda la verdad... 

And. Yo haré que la digan. 



ESCENA IV 

ANDREA, RICARDO, DON LEANDRO y DON BRAULIO. Don Lean- 
dro y don Braulio vienen hablando entre si y con cierto misterio. 

And. Les esperábamos á ustedes con impaciencia» 

Braq. jAh, querida Andreal... 

Ríe. ¿Se marcharon ya los doctoree? 

Lkas. Sí, señor; pero prometieron volver. 

Ríe. Por Dios, no me oculten ustedes la verdad. 

¿Qué han dicho? 

Lean. Consideran que el caso tiene importancia^ 

mucha importancia. 

Brau, Pero esa importancia puede ser mayor 6 

menor. 

Lean. Tal vez una gran sacudida, un momento te- 

rrible, produjera una crisis salvadora. 

Ríe. ¿Pero mi Amparo ha perdido la razón para 

siempre? Esto es lo que yo quiero saber; 
quiero la verdad como ella sea. Soy hombre» 
y á un hombre se le dicen las cosas como 
son. 

And. Dice bien Ricardo. La verdad es lo primero. 

Lean. Mire usted, Ricardo, los médicos están con- 

formes en que el origen de estas perturba- 
ciones mentales de nuestra pobre Amparo, 
más que de carácter físico es de carácter 
moral: un gran dolor del alma. 

Brau. ¿Comprende usted? Si yo tomo la mano de 

nuestra querida amiga (Le coge la mano á An- 
drea.) y con un alfiler hiero una vez y otjra 
vez, y ciento y mil veces, su cutis.suavisimo» 
¿no es verdad, que destruiré la delicada epi- 
dermis y que al cabo de algún tiempo habré 
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producido una gravísima herida? ¿No están 

ustedes conformes? (Andrea retira su mano.) 

And. Si, señor; pero déjeme la oaano, que sólo con 

pensarlo ya me duele. 

Brau. {Ah! . I Ahí tienen ustedes! (con tono triunfan- 

te.) «¡Sólo con pensarlo!», dice usted, y dice 
perfectamente; ahí tiene usted al pensamien- 
to, á la idea hiriendo el cutis cumo si fuera 
un alfiler de acerada punta. Pues bien, seño- 
ra, pues bien, amigo don Ricardo, en Ampa- 
ro hay una idea fija, que hiere una y otra 
vez su delicado cerebro como aguzado pun- 
zón y nada tendria de extraño que al fin 
destruyese su delicado organismo cerebral. 

Ríe. Basta, basta. ¡No más, por Dios!... (se retira y 

se deja caer en un sillón en segundo término.) 

Br>u. No digo, ni dicen los médicos, que haya su- 

cedido ni que suceda, pero no dicen que na 
pueda suceder. 

And. iQué angui^tia! 

Lean. Muy grande para todos. 

Brau. Porque hay más. Los doctores lo explican á 

maravilla, y voy A explicárselo á ustedes. 
Déme la mano, señora. 

And. Yo, n»). (ocultando la mano.) Martirice usted la 

de mi marido. 

Lean. Muchas graciaé, querida. 

And. Silencio... ¿No oyen ustedes? ¿No oye usted» 

Ricardo? 

LviC. (Lerantándose y acercándose á la puerta.) Sí... Un 

rumor... tíí... vienen... Viene Amparo... Otra 
vez... Otra vez... ;Yo creo que me va á sallar 
el corazón! 



ESCENA V 

DOÑA ANDREA, DON LEANDRO, DON BRAULIO, RICARDO, CAR- 
MEN, que entra de prisa. 

Car. ¡Ahí vienen!... jAhí viene Amparo! 

RlC. ¿Pero otra vez con el delirio? (con ansiedad su- 

prema.) 
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Car. ; No, yo creo que no. Está alegre y tranquila. 

Ríe. ¿Sl^ (Con esperanza. Todos rodean á Carmen.) 

Car. y habla cosas muy razonables. ¡Si vieran us- 

tedes qué voz tan dulce... qué miradas tan 
cariñosas! .. 

Rio. ¿De veras? (con alegría.) 

-Car. ¡Cómo acaricia á su madre! [Ahora está re* 

cordando su infancia .. toda su infancia! 

Ríe. (con desesperación.) ¡Otra vez! ¡Otra vez! Otro 

accidente. 

And. ¡Pobre criatura! 

Car. ¿Pero por qué dicen ustedes eso? ¿Por qué se 

alarman? 

Lean. (En voz baja á Carmen.) Es la locura... la locura. 

Cuando le da uno de esos ataques, recuerda 
toda su vida pasada. 

Car. jAy, Dios mío! ¡Y yo que venía tan conten 

tal ¡Por eso lloraba tanto Angeles! 

Brau. ¡Muy grave! ¡Muy grave! 



ESCENA VI 

DOÑA ANDREA, CARMEN, RICARDO, DON LEANDRO, DON 
BRAULIO, ANGELES, AMPARO. Amparo entra abrazada á su ma- 
dre; su actitud, su entonación, los úiatices, los momentos de arreba- 
to, todo queda encomendado al talento y á la inspiración de la actriz. 

Amp. ¿Adonde llevas á tu x\mparo, mamita? Irá 

a donde quieras, pero no la dejes. [No; ella 
quiere estar siempre contigo! Aunque es 
niña, me parece que ha sido grande y sabe 
lo que es el mundo, y al fin querrán sepa- 
rarla de ti. ¡No; siempre, siempre en tus bra- 
zos! (Se sientan y se abrazan cuando la actriz lo crea 
oportuno.) 

Ang. ¡íáiempre, alma mía! 

Amp. jAsíl... ¡La felicidad!,.. ¡Soy muy feliz! ¿Tú 

me quieres mucho, verdad? 
Ang. ¡Con todo mi corazón!... Por ti doy mi vida. 

¡Tómala! ¡Tómala! 
Amp. ¿Para qué? ¡Si yo tengo muchísima vidal 



ACTO in.-E8CENA VH 61 

pero, ¿por qué lloras? ¡No llores, si yo es- 
toy muy alegrel 

Ang. No... si no Horo. 

Amp. Bueno: asi. Mira. . mira... todos esos ;<|Ué 

envidia tienen! 

Bic. ¡No puedo, Dios mío, no puedo'... 

Amp. ¿Que dice ese?... a ver... á ver... yo le co- 

nozCO... (se levantan, y se acercad Ricardo.) |To- 

'ma! |si es Ricardo!... ¡Pero ves, mamá, qué 
imprudente!... (Excitándose.) ¡Si tú no debes 
estar aquí todavía! ¡No ves tú que Amparito 
es muy niña!... ¡si todavía no te conoce!... 
jAh, qué empeño en contrariarme!... (vol- 
viéndose á su madre.) ¡Y dice que la quiere 
tanto! ly es todavía una niña, y viene aquí 
á separarnos y á quitarle la única felicidad 
que tiene! ¡la única que ha de tener en este 
mundo, porque ahora tú eres su madre y 
ella es tu hija, y estamos en el cielo... y 
luego, ¿quién sabe?... ¿quién sabe? (se pasea 
agitadisima.) ¡Vete!... ¡vete!... (a Ricardo.) jque 

ya te llegará tu hora!... (se abraza á su madre.) 

dile que se vaya... que á tí te obedecerá... (ge 

abraza llorando á su madre.) 

Ang. ¡Ricardo! 

Ríe . I No puedo más! [Sale llorando y desesperado.) 

Amp. ' (Sin dejar de abrazar á su madre, mira como á hurta- 

dillas.) ¡Se va... te obedeció!... Y á mí no me 

obedecía... (Se queda pensando.) ¿Por qué te 

obedece á tí y á mí no me obedecía? ¿por 

qué?... ¿por qué?... (Empieza á ponerse excitada ) 



ESCENA VII 

AMPARO, ANGELES, DOÑA ANDREA, CARMEN, DON LEANDRO 

y DON BRAULIO 

And. (En voz baja á Leandro.) No sé CÓmO pUCde re- 

HÍstir la pobre Angeles. 
Lean. Le cuesta la vida. I 

Car. ¡Pobre Amparo! J 

3t(AU. Una situación muy triste. (Todos están en se- 



i 
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gundo término observando; en primer término, Aa^ 
geles y Amparo.) 

Amp. Al fin... al fin me dejó respirar. Pero esos... 

¿(jué hacen esos?... hablan en voz baja y 
miran, ¿qué dirán?... ¿Dirán algo de nos- 
otraF? .. Te voy á contar una cosa, mamita. 

Ang. Lo que tú quieras; sí, cuenta, cuenta, Am- 

parito mía. 

Amp. Una cosa que vi ayer... cuando me paseaba 

en el jardín. Había un nido en un í^rboi y 
se habia caíílo un pajarito: se había caído y 
estaba sobre la tierra húmeda, anhelando, 
sin pluma todavía, ¡que se le veia la carne- 
cita ., y el corazón palpitaba!... (palpitaba!... 
así palpita, tan afanoso como aquél, el mío... 

pon la mano... mamita.. (La hace poner la mano ) 

¿verdad... ¿qué dices?... ¿lo bieiiteí^V 

Ang. ;Sí, ángel mío! .. Sigue... 

Amp. ¿Q«é he de seguir?... ¿qué contaba?... No 

sé .. no sé... 

Ang. Sí; el cuento del pajarito que vi^te... 

Amp. ¡Ah!... sí... pues alrededor del f lohre cuerpe- 

cito se habían reunido un enjambre de 
moscas y moscones, feos, negros, repugnan- 
tes!... y volaban y revolaban., y 8e apiñaban 
sobre el sitio del corazón, morrliéndolo, pi- 
soteándolo, torturándolo... ¿Por qué di^o 
esto?... no sé... 

Ang. No sé yo tampoco, 

Amp. ¡Ah!... t-i... aquél corazón era como el de Am- 

parito, y la gente... todos... t<»dos... esos... 
cuantos la rodean... los que finjen acariciar- 
la... son ccmo ios moscones aquellos... quie- 
ren morder, quieren pis»)tear, <]nieren des- 
garrar su corazóol... ¡Ah!... mnlditop, maldi- 
tos, ¿qué os ha hecho su CíTfizón?... (casi llo- 
rando.) ¡si el pobre no hace mns que dar 
latidos muy suaves... muy débiles... unos 
latiditos tan pequeños que no se sienten!... 
si no los sentís... si no hacen ruido, pí no los 
siente nadie masque mi madn!. . si no son 
para vosotros, ¿qué os importa?... ¡fí son 
para ella!... ¡para ella!... ¡para tí!... (se abraza 4 

su madre llorando y afiigidisima.) 



ACTO III.-ESCENA VH tó 

AnG. jSí... para mil... ¡para mí!... (La cubre de besos.) 

Car. (i Yo no pupdo sufrir esto!) (a su madre ) 

And. (Es verdad... Leandro... llévate á casa á 

Carmen, ya sabes que está mny delicada...) 
Lean. jTienes razón... no es prudentel... 

Car. (Llorando.) jSí... vamos... vamos! 

Lean. Adiós, Angeles... voy á llevar á Carmen... 

volveré... 

Car. (Se acerca tímidamente á Amparo.) AdíÓS, Am-" 

paro... 
Amp. ¿Dices que te vas?... ¡nol... tú eres una niña 

como Amparito... una niña... muy mona y 
muy simpática... jNo!... ¡No se la lleva us- 
ted!... (a Leandro.) Esta niña se que(^a para 
jugar con mi Amparito. Pues no sabe usted 
que es chiquitita... Juego crecerá... pero aho- 
ra... Amparo es chiquita... Ven, ven... ven 
conmigo... que vamos á jugar en el jardín. 

(Se la quiere llevar.) 

And. jAmparo... quédale con nosotros! 

Lean. iHija mía... no salgas al jardín! (impidiéndola 

salir.) 

Amp. ¡Oh!... déjenme... déjenrrie... No sé quiénes 

eois... jMi madre puede mandarme!. . ¡vos- 
otros, no!.. ¿Es que todo el mundo manda 
en mi?... [Señor!... ¿Por qué no ha de querer 
la gente que yo sea feliz?... ¿Es que los de- 
más Fe alimentan con mis lágrimas!. . Pero 
imbéciles, ¿no sabéis que son amargas, muy 
íimargfís? ¡Aunque os apetezcan, yo sé que os 
sabrán mal! ¡Ven tú... ven., á ti te (juierol... 
(a Carmen.) ¡Tú eres muy buena!.-, ¡también 
en tus ojos hay lágrimas!... ¡en los de esos 
no!... ¡secos!... ¡encendidos!... ¡curiosos!... 
¡No!... ¡no sabréis nada! .. ¡que aquellas as- 
cuas esthin más secas y muy encendidas, y 
queman más y consumen más que e^as bra- 
sas chiquituelas y ruines que lleváis lajo las 
cejas!... ¡Vamos! ;al jardín! Sé buena... Sé 

buena... Ven conmigo... (se Ueva á carmen.) 

¡las dos!... vamos... sí... sí .. ¡que sí!... 



64 LA DUDA 



ESCENA Vm 

ANGELES, DOÑA ANDREA, DON BRAULIO y DON LEANDRO 

Ang. ¡Pobre Amparol... (pobre hija mial... jcómo 

podrá sufrir su cabecita este enorme mar- 
tirio! 

Brau. ¡Quién sabe, doña Angeles!... i Aún hay es- 

peranza! 

And. Pues yo creo que cuando menos se piense se^ 

pone buena. Así... de pronto... 

Ang. ¡Dios lo haga! 

Lean. Veremos... veremos. 

ESCENA IX 

ANGELES, DOÑA ANDREA, DON LEANDRO, DON BRAULIO y 
LEOCADIA, que entra deslizándose como siempre y mirando 

Oon recelo 

And. Buenas noches, Leocadia... 

Leüc. Muy buenas... (a Andrea.) ¡Señores... (saluda. 

sin acercarse.) 
Lean. Señora... (Don Braulio se inclina.) 

Lei c . ¿Ocurre algo? 

And. No, señora. 

Leüc. Lo decía... porque desde mi ventana... á la 

luz de la luna, he visto pasar á Amparo con 
Carmen... y les he oído. 

And. ¿y qué? 

Leoc. Amparo iba muy tranquila... y hablaba coa 

reposo... y, al parecer, con mucha cordura... 
y pensé... ¿se habrá puesto buena de re- 
pente? 

Ang. ¿De veras?... ¿Iba tranquila? (Levantándose.) 

Lkoc. Éstos males de los nervios son tan capri- 

chosos. . Alarman mucho... y luego pasan. 

Ang. Tranquilízate... no pasará... (volviendo á caer 

en el sofá.) 

Leoc. ¿Por qué dices eso?. . ¿Supones que yo?. . 

Ang. Dispensa... no sé lo que digo. 
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Leoc. Yo sé lo que es sufrir por una hija. He su- 

frido y sufro íuás (^ue tú. Y no acuso á r>a- 
die, ni í^iquiera les pida compasión .. ¿Para 
qué? i-ada cuai tiene hun penas y no le que 
da á nadie tiempo para ocuparse de las pe- 
nas de los demás. A^í es el mundo. 

Ang. Es verdad. 

Leoc. Pero hay desdichas y desdichas... y mayo- 

res que las mías... (Meneando la cabeza.) 

And. No diga usted eso. 

Lean. Lo que ahora sufre Angreles .. 

Leoc. Angeles ve á su hija. . la ve... la puede be- 

sar, .la tiene entre sus brazos... ¡yo no! 

Ang. ¡Yo tampocol (con exaltación.) Amparó lio es 

mi Amparo; veo su imagen: no la veo á ella; 
mis besos se los doy á una estatua que me 
recuerda á mi hija: no á mi hija; mis brazos 
se ciñen á ella como se ceñirían á un már- 
mol. Pero mi Amparo, su espíritu, su con- 
ciencia... ¿dónde están? ¡Ahí no compares 
tu desgracia con la mía. 
Mi hija ha muerto para mí. 
Pero cuando vas al convento ¡resucita para 
ti!... y es ella misma la que resucita; allí la 
tienes como siempre; si ríe, ella ríe- 
No ríe... 

Pues si llora, ella llora. 
Eso sí, llorar. 
Pues más vale eso. 
Cada cual su cruz. 

La de Amparo es la cruz del escarnio. 
La de Lola dura toda la vida. 
La de Amparo, ¿cuánto durará? 
Te queda la esperanza de que acabe el mar- 
tirio. 

Ang. ¿y si acaba con la muerte?... ¡No... no... no 

es posible!... No más. 

And. ¡Por Dios, Angeles!... ¡La esperanza no se 

pierde nunca!... 
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ESCENA X 

ANGELES, LEOCADIA, DOÑA ANDREA, DON LEANDRO, DON 
BRAULIO, CARMEN, que entra sola y corriendo 

Car. Ya estoy aquí. 

AnG. ¿y Amparo? (corriendo á ella.) 

And. ¿üónde la dejaste? 

Car. En el jardín queda, la noche está apacible 

y templada. 

Ang. Pe rOj ¿y Amparo? 

Car Parece tranquila. Habla dulcemente y cosas 

muy tiernas Se ha calmado mucho, créame 
usted, (a Angeles.) Dice que ya no es tan niña 
como antes; esto prueba que va recobrando 
su razón. 

And. (a Angeles.) ¿Lo ve usted?' 

Brau. Si era preciso; si no que usted todo le ve 

negro, (a Angeles.) 

Car. Me enseñó un rosal y me dijo: «Hace poco 

tiempo era pequeñito; mira qué grande y 
qué hermoso. Yo también crezco: hace poco 
yo era una niña, ya ,no lo soy; solo que yo 
crezco más aprisa que este arbusto. » Y se 
puso muy alegre, y se echó á reir; y acer- 
cándose al rosal levantó la cabeza y levantó 
los brazos, y decía entre carcajadas: «¡A. ver, 
á ver quién crece más aprisa! ¡A que no 
me alcanzas, á que no me alcanzas! ¡Arriba 
con tus rosas, arriba con las mías!» Y se po- 
nía sobre las puntas de los pies, se golpeaba 
las mejillas, y hundiendo las manos en el 
cabello, se destrenzaba toda. ¡Pobre Amparo! 

Ang ¡Lo ven ustedes! ¡Lo ven ustedes! 

Car. Vamos... que Amparo me da miedo... no 

me siento bien (a su madre ai oído.) Yo creo 
que Amparo está loca. ¡Ay que pena! ¡Llé- 
vame... llévame... no quiero verla otra vez'i... 
¡No sé... siento impulsos de decir cosas como 
ella!... ¡Vamonos, vamonos! 

And. Sí, hija mía, Angeles... dispénsenos usted, 
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pero Carmen está muy nerviosa... y me la 
llevo á caea. 
Lean. Hasta luego. 

LeOC. Yo voy á buscar á Amparo. (Leocadia sale len- 

tamente por la puerta del jardín, deslizándose por el 
snelo. Salen doña Andrea, don Leandro y Carmen por 
la izquierda.) 

Brau. Señora... (a Angeles.) hasta luego ó hasta rña- 

ñana, si puedo, á primera hora, á ver cómo 
ha pasado Amparo la noche; si no puedo, 
por la tarde .. Adiós... (Yo creo que este es 
un caso... no diré desesperado, pero sí gra- 
vísimo.) (Sale.) 



ESCENA XI 

ANGELES, después RICARDO 

Ríe. ¿Y Amparo? 

Ang. tín el jardín. No quiso que fuese con ella y 

no se la puede contrariar. 

Rio. ¿Pues con quién está? 

Ang. Con Leocadia que ha ido á buscarla. 

Ríe. ¡Nol... Con esa mujer, no. ¡Ni un solo ins- 

tante! Esa mujer me repugna. Cuando Ja 
veo abrazar á Amparo me imagino que es 
la araña que tiende sus zancas para aprisio- 
nar á su víctima. ¡Es un ser repugnante, in- 
fame! Ella inventó la calumnia, ella escri- 
bió á don Baltasar; es calumniadora, es ve- 
nenosa, la envidia destila hiél en su cora- 
zón. Porque su hija sufre, quiere que sufra 
Amparo: porque ella llora, quiere que llores 
tú; es uno de esos seres viles, que al morir 
quisieran llevarse consigo á la fosa todas las 
alegrías, todas las sonrisas, todo lo que es 
luz, para que ya en el mundo no hubiera 
después de ellos ni vida, ni luz, ni amor. 
¡Eso es Leocadia! 

Ano . Eso creo yo también: eso me dice mi instin- 

to. Pero, ¿y la prueba? ¿Y si nos equivoca- 
mos? ¿Porque nos calumnien á. nosotros, 
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tenemos derecho para calumniar á los de- 
más? ¡De nosotros duda Amparo y duda sin 
razónl ¿Dudamos con razón de Leocadia? 

Rir,. Sí. Yo estoy convencido que sí. 

Ang. i Pero si yo pienso lo mismo que túI Si yo 

por instinto odio á esa mujer, sólo que por 
lo mismo que la odio me domino, porque 
no quisiera que mi odio fuera tan injusto 
como el suyo. 

Ríe . De todas maneras no dejes á Amparo con 

Leocadia. 

Ang. Pues vamos á buscarla. 

Ríe . Vamos. 

Ang. Ya están aquí. 



ESCENA XII 

ANGELES, RICARDO, AMPARO, LEOCADIA 

Amp, Madre. 

Ang. ¿Qué, hija mía? 

Amp. ¿Cómo está mi madrecita? ¿Alegre ó triste? 

Ang. (Dominándose y fingiendo.) Muy alegre. 

Amp. ¡Muy alegre! Ya no me quiere mi madre 

como antes. 

Ang. jAmparol 

Amp. Si no, ¿por qué estás alegre debiendo estar 

triste? 

Ang. Estaré como tú quieras. ¿Risa? pues risa. 

¿Llanto? pues llanto. 

Amp. Eso, no... eso es tratarme como á una niña; 

darme la razón para hacerme callar. ¡Ya no 
soy niña! ¡No ves, no ves, he crecido; (Exci- 
tándose más y más.) soy tan alta como vosotros! 
7.Es que no me quieres, porque he crecido? 

Ang. Yo, sí, mucho. ¡Lr» eres todo para mí! 

Amp. Es que yo venía á otra cosa... á otra cosa... 

¡Ah... 5ií! Pero tú debes saberlo; (a su madre.) 
que tenemos que separarnos. 

Ang. ¿Porqué? 

Amp. Amparo se va; la llama su padre; un viaje 

muy largo. Tiene que abandonarte. 
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Ríe. ■ (Aparte á Angeles.) (Sigue recordando... sigue 

señando.) 
Amp. (a Leocadia.) Están hablando en voz baja... 

¿por qué, porque no quieren que yo les 

oiga? 
Leoc. No puedo contestarte: dicen que siempre te 

atormento. 
Amp. jMadrel.. {Madre!... (Desde lejos.) ¡Que voy á 

dejartel ¿No quieres que nos despidamos? 

(Angustia y llanto.) 

Ang. Pero si todo es un sueño, si no nos sepa- 

ramos. 

Amp. Si; nos separamos. Me llama mi padre. (Exci- 

tándose.) 

Ang. Bueno... bueno... Como Wi quieras. 

Ríe. Nada más que lo que tú quieras. (Amparo se. 

aleja, pero luego como si se acordase de algo vuelve.) 

Amp. Tú no te quedas sola. Hasta que yo vuel- 

va... Ricardo te hará compañía, los dos que- 
dáis juntos... Adiós... adiós .. (se aleja.) [Ah!... 
(volviendo.) ¡Tú... (a Leocadia, cogiéndola violenta- 
mente.) allí... en acecho... á tu oficio, mise- 
rablel 

Ric. ¡Amparo! 

Amp. ¡Lo mando... obedece... soy más fuerte que 

tú! Acurrúcate; (Haciéndola caer en tierra.) arrás- 
trate y muy encogidita, observa, acecha... 
Si luego me lo contarás todo ¡y gozarás 
como un condenado!.. ¡A tu obligación y 
no te muevas... quieta... quieta... quieta!... 

(Quedan juntos y desesperados Angeles y Ricardo. 
Detrás en tierra, toda encogida, Leocadia. Amparo se 

va alejando.) ¡Ahoca yo á mi obligación tam- 
bién! .. (Se detiene, se pasa las manos por la frente.) 

¿Cuál es? jAh. . el... mi padre me espera!... 
¡A cruzar el mar, el mar! .. ¡El mar! (pausa. 

Se le dilata la fisonomía.) ¡Qué hermOSO!... (Se pone 
las manos en los ojos como para mirar á lo lejos.)- 

¡Qué inmenso!... ¡Qué horizontes!... ¡Dios 
mío lo que sabes hacer!... ¿Y yo qué soy?... 
¡Pero si yo no soy nada!... Pues si yo me 
dejo caer... y me sumerjo... todos mis dolo- 
res, todas mis tristezas, todos mis tormén- 
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tos... desleídos en esa masa verdosa y espu- 
mante... á la nada se reducen... y ni el mar 
sufre... ni sufro yo., (volviéndose.) [Madre!... 
(Madre!... jQué idea!... ¡No hay más doloresl... 

¡No hay más penas! (con alegría y risa nerviosa, 
pero algo infantil.) jAdlÓs!... |A<Í¡Ó.«!... (sale como 
si se arrojase al mar, bajando la cabeza.) 

Ríe. ¿Has oído?... ¿Has comprendido lo que 

dice? (Con extraordinaria alarma.) 

Ang. jSi... quiere ahogar en el mar inmenso sus 

dudas... pero el mar está muy lejos!... 

Rip. ¿Qué importa?... Una desgracia sucede tan 

pronto... jVamos con elhi! 

Ang. Es verdad, (saie precipitadamente gritando.) ¡Am- 

paro... Amparo, . hija mía!. - 

Ríe. ¡Amparo... espera... por Dios... espera!... 



ESCENA XUI 

LEOCADIA; después, por el fondo, AMPARO; Leocadia se ha ido in- 
corporando, pero ha quedado en segundo término, observando siem- 
pre y siempre encogida 

Leog No... yo no puedo quedarme aquí... Me 

tienen horror; y no puedo... no puedo domi- 
narme... ¡Dice Amparo unas cosas... tienen 
un acento tan doloroso!. . No... mañana mis- 
mo salgo de esta casa... ¿Por qué no esta no- 
che?... ¡Amparo me da miedo, mucho mie- 
do!... ¡Está loca... sí .. está loca! ¡Con qué 
fuerza me cogió^y me hizo caer!... ¡una fuer- 
za horriblel... ¡sus manos eran tenazas!... 
¡creí que me hacía pedazos!... ¡Sí, loca furio- 
sa!... Ahora mismo me marcho .. no quiero 
verla... no quiero oir su voz... ni que me 
mire .. ni que me toque... Fuera... fuera de 

esta casa. (En el momento de salir, entra por la 
puerta del jardín Amparo en lo más álgido de la fu- 
ria.) 
AmP. jAh... te escapabas!... (üa una carcajada horrible.) 

¡No... no!... (Cierra la puerta del jardín.) 
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LeoC. ; Amparo!... (Retrocediendo.) 

Amp. (Bajando la voz.) jTe digo que no te escapas... 

que no te escapasl... (Va á la izquierda y cierra 
la puerta, lo mismo la de la derecha.) 

Í.Eoc. ¿Qué haceír? , 

Amp. ¡Cerrar... cerrar... para quedarnos las dos 

solas. . las dos... nadie másl 

LeoC. ¿a qué vienes?... (Retrocediendo espantada.) 

Amp. ¡a buscarte!... Tú me has buscado muchas 

veces: ahora te busco yo. 

Í.E03. jAngelesl 

Amp. ¡No gritesl... |Nb vendrán... los engañé!... 

corrí por toda la casa y ellos detrás... y fui 
cerrando las puertas... iodo el mundo queda 
encerrado... ¡qué placer tan grande., ence- 
rrar á todo el mundo... á todos!... ¡ras!... 

¡ráa!... ¡ras!... (Fingiendo que echa llaves y cerrojos.) 
[Ahí... ¡ah!... (Dando carcajadas.) 

Leoc. (Aterrada.) ¡Amparo .. déjame salir!... 

Amp. ¡No... eso no... calla! .. ¡para que no nos vean 

hay que apagar las luces!... verás,., á obscu- 
ras las dos.. 9SÍ .. así... (Apaga todas las luces 
eléctricas tocando las llaves; sólo queda el resplandor 
de la luna que entra por los cristales del fondo.) 

¡Todo negro!... ¡Y tú y yo! 

LeoC. ¡No... Amparo... no!... (Huyendo.) 

Amp. ¡No huyas... es inútil... yo también quise 

huir y tú me alcanzaste! (corre tras ella y la 
coge.) ¡Tú eres la duda! ¡quiero matarte... ó 
que me mates tú!... 

Leoc. ¡Amparo! ¡Angeles! (Amparo la va empujando ha- 

cia el sofá.) 
Ang. (Desde dentro.) ¡Amparo! 

Amp. ¡No gritará?, que yo verteré toda mi sangre, 

para echártela de golpe y que se te enchar- 
que en la garganta y te ahogue! (sigue empu- 
jándola para hacerla caer.) 

Ríe. (Desde dentro.) ¡Amparo! 

Leoc. ¡Hija mía! 

Amp.* ¡No gritarás, que crisparé mis dedos en tu 

garganta!... Así... así... así .. (Angeles y Ricardo 
aparecen tras el cristal, gritando: «Amparo» «hija» y 
empujando la puerta.) 
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Leoc. jAhl... ¡Je .. sus... so... co... rro..J ¡Ah!... 

Amp. ¡Ya no se mueve!... ¡Ya no me atormenta! .. 

¡Qué pronto se dio por venoida! (En pie junto 

al cuerpo de Leocadia que ha rodado al suelo.) 



ESCENA XIV 

ANGELES, AMPARO y RICARDO, que abren á la fuérzala puerta 
de cristales, que es débil, y entrando de pronto 

AnG. ¡Amparo!... ¿dónde estás? (Deteniéndose porque 

todo está obscuro.) 

Ríe. ¡Amparo! ¡Responde! 

Ano. ¿Dónde estás? 

Amp. Aquí... madre... aquí... ¡maté la duda!... 

mira, ¡no era más que eso... un andrajo de 

sombra! 
Rio. ¿Qué has hecho? 

Ang. ¡Hija mía! 

Ami'. ¡Ella quiso matar mi fe en tí! (Por su madre.) 

¡mi amor por tí! .. (a Eicardo.) ^y yo la maté 

á ellaK.. ¡la maté!... ¡la maté! 
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OBRAS DE D. JOSÉ ECHS&ARA7 



£1 libro talonario j comedia en un acto, original y en verso. 

La euposa del vengador, drama en tres actos original y en 
' verso. 

La úUima noches drama en tres actos y un epílogo original 
y en verso. 

Un el puño de la espada^ drama trágico en tres actos original 
y en verso. 

Un sol que nace y un sol que muere, comedia en nn acto orí» 
ginal y en verso. 

Cómo empieza y cómo acaba, drama trágico en tres actos, ori- 
ginal y en verso. (Primera parte de uiia trilogía.) 

El gladiador de Bávena, tragedia en un acto y en verso. (Imi- 
tación.) 

O locura ó santidad, drama en tres actos original y en prosa. 

Iris de paz, comedia en un acto original y en verso. 

Para tal culpa tal pena, drama en dos actos original y ep 
verso, 

Lo q-ue no puede decirse, drama en tres actos original y en 
prosa. (Segunda parte de la trilogía.) 

En él pilar y en la cruz, drama en tres actos original y en 
verso. 

Correr en pos de un ideal, comedia original en tres actos y 
en verso. 

Algunas veces aquí, drama en tres actos y en prosa. 

Morir por no despertar, leyenda dramática original en un 
acto y en verso. 

En el seno de la muerte, leyenda trágica original en tres ac- 
tos y en verso. 

Bodas trágicas, cuadro dramático del siglo XVI original en 
im acto y en verso. 



Mar sin orilláis drama original en tres actos y en verso. 

La muerte en los labios, drama en tres actos y en prosa. 

El gran Galeoto, drama original en tres actos y en verso, 

precedido de un diálogo en prosa. 
Haroldo el Normando, leyenda trágica original en tres actos 

y en verso. 
Los dos curiosos impertinentes, drama en tres actos y en ver» 

so. (Tercera parte de la trilogía.) 
Conflicto entre dos deberes, drama en tres actos y en verso. 
Tin milagro en Egipto, estudio trágico en tres actos y en 

verso. 
Piensa mal... ¿y acertarás? casi proverbio en tres actos y en 

verso. 
La peste de Otranto, drama original en tres actos y en verso. 
Yida alegre y muerte triste, drama original en tres actos y en 
. verso. 
El bandido Lisandro, estudio dramático en tres cuadros y en 

prosa. 
De mala raza, drama en tres actos y en prosa. 
Dos fanatismos, drama en tres actos y en prosa. 
El conde Lotario, drama en un acto y en verso. 
La realidad y el delirio, drama en tres actos y en prosa. 
El hijo de carne y el hijo de hierro, drama en tres actos y en 

prosa. 
Lo sublime en lo vulgar, drama en tres actos y en verso. 
Manantial que no se agota, drama en tres actos y en verso. 
Los rígidos, drama en tres actos y en verso, precedido de 

un diálogo exposición en prosa. 
Siempre en ridiculo, drama en tres actos y en prosa. 
El prólogo de un drama, drama en un acto y en verso. 
Irene de Otranto, ópera en tres actos y en verso. 
Un critico incipiente, capricho cómico en tres actos y en 

prosa. 
Comedia sin desenlace, estudio cómico-político en tres actos 

y en prosa. 
El hijo de Don Juan, drama original, en tres actos y en pro- 
sa, inspirado por la lectura de la obra de Ibsen titulada 

Qengangere, 
Sic vos non vobis ó la última limosna, comedia rústica original 

en tres actos y en prosa. 



Mariana, drama original en tres actos y un epílogo en 

prosa. . * 

El poder de la impotencia^ drama en tres actos y en prosa. 
A la onlla del mar, comedia en tres actos y un epílogo en 

prosa. 
La rencorosa, comedia en tres actos y en prosa 
Maria-Rosa, drama trágico de costumbres populares en tres 

actos y en prosa. (Traducción.) 
Mancha que limpia, drama trágico en cuatro actos y en 

prosa. 
El primer acto de un di'ama, cuadro dramático en verso. 
El estigma, drama en tres actos y en prosa. 
La cantante callejera, apropósito lírico en un cuadro y en 

prosa. 
Amor salvaje, bosquejo dramático en tres actos original y 

en prosa. 
Semiramis ó la hija del aire, (refundición) Drama en tres jor- 
nadas y en verso. 
Tierra baja, drama en tres actos y en prosa. (Traducción.) 
La calumnia por castigo, drama en prosa en tres actos y un 

prólogo. 
La duda, drama original en tres actos y en prosa. 
El hombre negro, drama original, en tres actos y en prosa. 
Silencio de muerte, drama original en tres actos y en prosa. 
El loco Dios, drama original en cuatro actos y en prosa. 
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